L’Expérience humaine face a cinq livres de référence

Note de positionnement — octobre 2026

Le paysage

Les cinq livres retenus montrent que les lecteurs veulent qu’on leur parle de la mort, a condition de le faire
autrement que par la plainte.

. Philippe Lancon, Le Lambeau (Gallimard, 2018). Le survivant de |’attentat contre Charlie Hebdo
raconte les mois d’hopital et sa reconstruction. Prix Femina, prix spécial Renaudot, 320 000
exemplaires vendus deés février 2019.

: Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts (Grasset, 2021). Onze chapitres qui tressent « le récit, la
réflexion et la confession ». Le livre a atteint 50 000 exemplaires en un mois.

. Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline (Seuil, 2021). Lettres a I’épouse morte. Prix
littéraire Le Monde.

. Rosa Montero, L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir (Métailié, 2015). Le deuil de I’autrice se
méle au journal de Marie Curie aprés la mort de Pierre, entre « souvenirs personnels et mémoire
collective ».

. Siri Hustvedt, Ghost Stories (Gallimard, 2026). L.a maladie et la mort de Paul Auster, racontées
avant, pendant et apres, a partir du journal de 1’autrice, des mails envoyés aux amis et de leurs lettres
d’amour.

Chacun de ces livres a réussi grace a un pas de c6té : la chronique hospitaliére d’un événement historique chez
Lancon, la consolation par la pensée et le récit chez Horvilleur, I’humour chez Grumberg, le portrait d’une
femme exemplaire chez Montero, 1’archive intime chez Hustvedt. L’Expérience humaine emprunte quelque
chose a chacun et apporte ce qu’aucun n’a.

Livre par livre

Le Lambeau : la chronique de soin, vue de I'autre coté

Lancon fait la chronique du blessé : I’hopital, les chirurgiens, le corps a reconstruire. Il démontre qu’un récit
de soins long, précis et littéraire peut devenir un succés massif s’il est relié a une crise collective.

L’Expérience humaine fait la méme chronique du c6té de I’accompagnant : la pompe intrathécale,
I’autosondage, les soins palliatifs, les soignantes dont les prénoms sont écrits au tableau. Le narrateur refuse le
mot « aidant » (« je suis un amoureux »). La crise collective n’y est pas un attentat mais un ensemble de
questions de société : la fin de vie a domicile, le systéme de santé, la Sécurité sociale (« les gens qui marchent
paient pour les gens comme moi »).

Ce que le livre apporte : le récit de 1’aidant, figure que des millions de lecteurs vivent sans la trouver en
librairie.

Vivre avec nos morts : la consolation prolongée en politique

Horvilleur montre que le public cherche une pensée de la mort qui ne soit pas que du pathos. Elle part de la
tradition juive et de son métier de rabbin.



« En nous » travaille la méme question, la présence des morts en nous, avec d’autres outils : la théorie des
liens continus (Klass, Silverman, Nickman) contre Freud, I’introjection, Murdoch, Barthes. La phrase « Je ne
suis pas veuf, je suis deux » dit en sept mots ce que la consolation cherche. Mais le livre va plus loin que la
consolation. Il en fait une transmission politique : « Tu es la femme du futur » ; « a travers toi dire une de ces
histoires dont nous avons le plus grand besoin ».

Ce que le livre apporte : une pensée laique de la présence des morts, appuyée sur les sciences cognitives, et
une morte qui laisse un programme pour vivre.

Jacqueline Jacqueline : le présent contre la mémoire

L’étude comparative détaillée est jointe. En bref, Grumberg écrit un journal de deuil qui fait parler la morte
par la fiction. Son horizon politique est celui de la mémoire : « Nous sommes des survivants. » L’Expérience
humaine est un journal d’agonie encadré par le deuil, ot la morte parle par des documents réels. Son horizon
est le futur.

Ce que le livre apporte : une épouse dont la pensée, et pas seulement la personne, est 1’objet du livre.

L’ldéee ridicule de ne plus jamais te revoir : la femme exemplaire est la morte

Montero associe son deuil au portrait d’'une femme exemplaire, Marie Curie, qui a lutté contre la misogynie.
Elle en tire une lecon de vie : « conquérir la légereté ». C’est le livre le plus proche dans I’intention.
L’Expérience humaine dialogue d’ailleurs explicitement avec lui, et Rosa Montero a écrit a 1’auteur apres la
mort d’Isa : « Tu inventeras une nouvelle vie et elle sera peut-étre meilleure que la précédente. »

La différence est structurelle. Chez Montero, la figure exemplaire est une célébrité du passé, et le mort aimé
reste au second plan. Chez Crouzet, la figure exemplaire est la morte elle-méme, une anonyme, et son
exemple porte sur notre présent : climat, compétition, écrans, protection sociale.

Ce que le livre apporte : I’exemplarité d’une femme ordinaire, imitable parce que ce qu’elle était, elle I’a
appris : « Rien de tout ¢a n’était naturel. Elle y a travaillé. »

Ghost Stories : le plus proche par la forme, I'inverse par I'objet

C’est le livre le plus proche par la forme, et il faut le dire franchement a 1’éditeur. Comme L’Expérience
humaine, Ghost Stories raconte avant, pendant et apres la mort. Il méle journal de maladie, mails, lettres et
documents, et convoque Barthes. Le manuscrit le cite d’ailleurs a plusieurs reprises : « Siri me fait du bien.
Elle décrit une relation entre Paul et elle assez semblable a la notre. »

L’objet est pourtant inverse, et c’est I’auteur qui le formule : « Paul était une star et Siri n’a pas a le raconter,
alors que je veux montrer le genre de star que tu étais et dont le siécle a besoin, une star anonyme, discréte. »
Hustvedt écrit aussi pour sortir de I’ombre de son mari et regle « quelques comptes » avec ceux qui la
réduisaient a cela. L’Expérience humaine fait le portrait d’une femme qui avait choisi la discrétion comme
philosophie, et assume la contradiction de la mettre en lumiére : « Je romprai son veeu de discrétion. »

Ce que le livre apporte : en face du mort célebre de Hustvedt, la morte inconnue dont 1’ceuvre fut une
maniére de vivre.

Ce que le livre est seul a apporter

1.  Une figure politique anonyme. Aucun des cing livres ne fait d’une personne ordinaire le support
d’une proposition pour les crises présentes : coopération contre compétition, au-dela de la croissance,
gratitude envers la protection sociale, parentalité sans injonction, discrétion active a 1’age des
influenceurs.



Une intrigue de couple. Le Prélude reproduit la lettre de séparation d’Isa de 2020 (« Je souhaite que
tu n’écrives PAS de livre sur notre histoire »). Le livre raconte ensuite comment le couple s’est aimé
de nouveau. Le lecteur lit pour comprendre, pas seulement pour compatir.

Une morte qui parle avec ses propres mots. Mails, messages, lettre a son fils pour 2058, extraits du
film de Laurence Kirsch, son livre La Force du sourire. L’unique tentative de faire parler Isa par une
IA est montrée, puis rejetée.

La fin de vie a domicile, racontée jusqu’au bout. Au moment du débat sur I’aide a mourir, c’est un
témoignage de I’intérieur, sans militantisme ni pathos.

Un livre au fait de son genre. Il dialogue avec Montero, Hustvedt, Barthes et Didion, et rejette la
Lettre a D. de Gorz (« Dorine ne prend jamais d’épaisseur »). La critique y verra une ceuvre
consciente de sa tradition.

Pourquoi il a ses chances en librairie

Le rayon se vend. Lancon (320 000 exemplaires), Horvilleur (50 000 en un mois), Hustvedt traduite
chez Gallimard un an apreés la mort d’ Auster : le public existe.

Il réunit plusieurs publics. Lecteurs de récits de soin (Langon), lecteurs en quéte de consolation
(Horvilleur), lectrices de portraits de femmes (Montero), lecteurs d’idées. Les cing autres livres en
touchent chacun un ou deux.

Il est relié a I’actualité. Fin de vie, aidants, éco-anxiété, crise de la coopération, IA : autant d’entrées
pour la presse généraliste, au-dela des pages livres.

Il a une accroche concréte. La maison de 1’étang de Thau, célebre grace a Candice Renoir, habitée
par une femme dont personne ne parle.

Il a une seconde accroche, plus sombre : les Maxwell. Isa est la petite-niece de Robert Maxwell et
la cousine de Ghislaine Maxwell. Adolescente, elle a assisté aux repas du dimanche a Headington Hill
Hall, ot « vieux Bison » arrivait en hélicoptere et faisait passer aux enfants un « grand oral avant
I’heure ». Le livre fait de ce passé 1’origine de sa philosophie : « La discrétion devient alors une
réaction immunitaire contre les exces. » Il rapporte son jugement sur sa cousine (« Comme par hasard,
seule une femme a été incarcérée dans 1’affaire Jeffrey Epstein »). Il met aussi en scéne 1’angoisse du
narrateur qui découvre le nom d’Isa dans le carnet d’adresses d’Epstein, « méme si Isa n’a jamais
croisé Jeffrey Epstein ». Pour la presse, c’est le contrepoint parfait : la femme la plus discréte, issue de
la famille la plus tapageuse. Le livre ne fait pas de cette histoire un scandale, il en fait la clé d’une
manieére de vivre.

Il a un relais possible. Rosa Montero connait le texte et I’auteur. Lui demander une phrase pour la
couverture ou la préface serait cohérent et visible.

Lucidité

Les cing auteurs bénéficiaient d’une notoriété ou d’un événement qui portait le livre (un attentat, une figure
médiatique, un prix précédent, un mari célébre). L’Expérience humaine devra s’imposer par son sujet. C’est
aussi ce qui le distingue : il ne vend pas la célébrité d’un mort ni celle d’un survivant, mais une maniére de
vivre que chaque lecteur peut reprendre a son compte.
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Sources pour les livres de comparaison : éditeurs (Gallimard, Grasset, Seuil, Métailié), Wikipédia (Le
Lambeau), Le Parisien (avril 2021), Diacritik (juin 2026). Citations de L’ Expérience humaine : manuscrit

V2.2.



	Le paysage
	Livre par livre
	Le Lambeau : la chronique de soin, vue de l’autre côté
	Vivre avec nos morts : la consolation prolongée en politique
	Jacqueline Jacqueline : le présent contre la mémoire
	L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir : la femme exemplaire est la morte
	Ghost Stories : le plus proche par la forme, l’inverse par l’objet

	Ce que le livre est seul à apporter
	Pourquoi il a ses chances en librairie
	Lucidité
	Tableau de positionnement

