
L’Expérience humaine face à cinq livres de référence

Note de positionnement — octobre 2026

Le paysage
Les cinq livres retenus montrent que les lecteurs veulent qu’on leur parle de la mort, à condition de le faire 
autrement que par la plainte.

• Philippe Lançon, Le Lambeau (Gallimard, 2018). Le survivant de l’attentat contre Charlie Hebdo 
raconte les mois d’hôpital et sa reconstruction. Prix Femina, prix spécial Renaudot, 320 000 
exemplaires vendus dès février 2019.

• Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts (Grasset, 2021). Onze chapitres qui tressent « le récit, la 
réflexion et la confession ». Le livre a atteint 50 000 exemplaires en un mois.

• Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline (Seuil, 2021). Lettres à l’épouse morte. Prix 
littéraire Le Monde.

• Rosa Montero, L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir (Métailié, 2015). Le deuil de l’autrice se 
mêle au journal de Marie Curie après la mort de Pierre, entre « souvenirs personnels et mémoire 
collective ».

• Siri Hustvedt, Ghost Stories (Gallimard, 2026). La maladie et la mort de Paul Auster, racontées 
avant, pendant et après, à partir du journal de l’autrice, des mails envoyés aux amis et de leurs lettres 
d’amour.

Chacun de ces livres a réussi grâce à un pas de côté : la chronique hospitalière d’un événement historique chez 
Lançon, la consolation par la pensée et le récit chez Horvilleur, l’humour chez Grumberg, le portrait d’une 
femme exemplaire chez Montero, l’archive intime chez Hustvedt. L’Expérience humaine emprunte quelque 
chose à chacun et apporte ce qu’aucun n’a.

Livre par livre

Le Lambeau : la chronique de soin, vue de l’autre côté

Lançon fait la chronique du blessé : l’hôpital, les chirurgiens, le corps à reconstruire. Il démontre qu’un récit 
de soins long, précis et littéraire peut devenir un succès massif s’il est relié à une crise collective.

L’Expérience humaine fait la même chronique du côté de l’accompagnant : la pompe intrathécale, 
l’autosondage, les soins palliatifs, les soignantes dont les prénoms sont écrits au tableau. Le narrateur refuse le 
mot « aidant » (« je suis un amoureux »). La crise collective n’y est pas un attentat mais un ensemble de 
questions de société : la fin de vie à domicile, le système de santé, la Sécurité sociale (« les gens qui marchent 
paient pour les gens comme moi »).

Ce que le livre apporte : le récit de l’aidant, figure que des millions de lecteurs vivent sans la trouver en 
librairie.

Vivre avec nos morts : la consolation prolongée en politique

Horvilleur montre que le public cherche une pensée de la mort qui ne soit pas que du pathos. Elle part de la 
tradition juive et de son métier de rabbin.



« En nous » travaille la même question, la présence des morts en nous, avec d’autres outils : la théorie des 
liens continus (Klass, Silverman, Nickman) contre Freud, l’introjection, Murdoch, Barthes. La phrase « Je ne 
suis pas veuf, je suis deux » dit en sept mots ce que la consolation cherche. Mais le livre va plus loin que la 
consolation. Il en fait une transmission politique : « Tu es la femme du futur » ; « à travers toi dire une de ces 
histoires dont nous avons le plus grand besoin ».

Ce que le livre apporte : une pensée laïque de la présence des morts, appuyée sur les sciences cognitives, et 
une morte qui laisse un programme pour vivre.

Jacqueline Jacqueline : le présent contre la mémoire

L’étude comparative détaillée est jointe. En bref, Grumberg écrit un journal de deuil qui fait parler la morte 
par la fiction. Son horizon politique est celui de la mémoire : « Nous sommes des survivants. » L’Expérience 
humaine est un journal d’agonie encadré par le deuil, où la morte parle par des documents réels. Son horizon 
est le futur.

Ce que le livre apporte : une épouse dont la pensée, et pas seulement la personne, est l’objet du livre.

L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir : la femme exemplaire est la morte

Montero associe son deuil au portrait d’une femme exemplaire, Marie Curie, qui a lutté contre la misogynie. 
Elle en tire une leçon de vie : « conquérir la légèreté ». C’est le livre le plus proche dans l’intention. 
L’Expérience humaine dialogue d’ailleurs explicitement avec lui, et Rosa Montero a écrit à l’auteur après la 
mort d’Isa : « Tu inventeras une nouvelle vie et elle sera peut-être meilleure que la précédente. »

La différence est structurelle. Chez Montero, la figure exemplaire est une célébrité du passé, et le mort aimé 
reste au second plan. Chez Crouzet, la figure exemplaire est la morte elle-même, une anonyme, et son 
exemple porte sur notre présent : climat, compétition, écrans, protection sociale.

Ce que le livre apporte : l’exemplarité d’une femme ordinaire, imitable parce que ce qu’elle était, elle l’a 
appris : « Rien de tout ça n’était naturel. Elle y a travaillé. »

Ghost Stories : le plus proche par la forme, l’inverse par l’objet

C’est le livre le plus proche par la forme, et il faut le dire franchement à l’éditeur. Comme L’Expérience 
humaine, Ghost Stories raconte avant, pendant et après la mort. Il mêle journal de maladie, mails, lettres et 
documents, et convoque Barthes. Le manuscrit le cite d’ailleurs à plusieurs reprises : « Siri me fait du bien. 
Elle décrit une relation entre Paul et elle assez semblable à la nôtre. »

L’objet est pourtant inverse, et c’est l’auteur qui le formule : « Paul était une star et Siri n’a pas à le raconter, 
alors que je veux montrer le genre de star que tu étais et dont le siècle a besoin, une star anonyme, discrète. » 
Hustvedt écrit aussi pour sortir de l’ombre de son mari et règle « quelques comptes » avec ceux qui la 
réduisaient à cela. L’Expérience humaine fait le portrait d’une femme qui avait choisi la discrétion comme 
philosophie, et assume la contradiction de la mettre en lumière : « Je romprai son vœu de discrétion. »

Ce que le livre apporte : en face du mort célèbre de Hustvedt, la morte inconnue dont l’œuvre fut une 
manière de vivre.

Ce que le livre est seul à apporter
1. Une figure politique anonyme. Aucun des cinq livres ne fait d’une personne ordinaire le support 

d’une proposition pour les crises présentes : coopération contre compétition, au-delà de la croissance, 
gratitude envers la protection sociale, parentalité sans injonction, discrétion active à l’âge des 
influenceurs.



2. Une intrigue de couple. Le Prélude reproduit la lettre de séparation d’Isa de 2020 (« Je souhaite que 
tu n’écrives PAS de livre sur notre histoire »). Le livre raconte ensuite comment le couple s’est aimé 
de nouveau. Le lecteur lit pour comprendre, pas seulement pour compatir.

3. Une morte qui parle avec ses propres mots. Mails, messages, lettre à son fils pour 2058, extraits du 
film de Laurence Kirsch, son livre La Force du sourire. L’unique tentative de faire parler Isa par une 
IA est montrée, puis rejetée.

4. La fin de vie à domicile, racontée jusqu’au bout. Au moment du débat sur l’aide à mourir, c’est un 
témoignage de l’intérieur, sans militantisme ni pathos.

5. Un livre au fait de son genre. Il dialogue avec Montero, Hustvedt, Barthes et Didion, et rejette la 
Lettre à D. de Gorz (« Dorine ne prend jamais d’épaisseur »). La critique y verra une œuvre 
consciente de sa tradition.

Pourquoi il a ses chances en librairie
• Le rayon se vend. Lançon (320 000 exemplaires), Horvilleur (50 000 en un mois), Hustvedt traduite 

chez Gallimard un an après la mort d’Auster : le public existe.
• Il réunit plusieurs publics. Lecteurs de récits de soin (Lançon), lecteurs en quête de consolation 

(Horvilleur), lectrices de portraits de femmes (Montero), lecteurs d’idées. Les cinq autres livres en 
touchent chacun un ou deux.

• Il est relié à l’actualité. Fin de vie, aidants, éco-anxiété, crise de la coopération, IA : autant d’entrées 
pour la presse généraliste, au-delà des pages livres.

• Il a une accroche concrète. La maison de l’étang de Thau, célèbre grâce à Candice Renoir, habitée 
par une femme dont personne ne parle.

• Il a une seconde accroche, plus sombre : les Maxwell. Isa est la petite-nièce de Robert Maxwell et 
la cousine de Ghislaine Maxwell. Adolescente, elle a assisté aux repas du dimanche à Headington Hill 
Hall, où « vieux Bison » arrivait en hélicoptère et faisait passer aux enfants un « grand oral avant 
l’heure ». Le livre fait de ce passé l’origine de sa philosophie : « La discrétion devient alors une 
réaction immunitaire contre les excès. » Il rapporte son jugement sur sa cousine (« Comme par hasard, 
seule une femme a été incarcérée dans l’affaire Jeffrey Epstein »). Il met aussi en scène l’angoisse du 
narrateur qui découvre le nom d’Isa dans le carnet d’adresses d’Epstein, « même si Isa n’a jamais 
croisé Jeffrey Epstein ». Pour la presse, c’est le contrepoint parfait : la femme la plus discrète, issue de 
la famille la plus tapageuse. Le livre ne fait pas de cette histoire un scandale, il en fait la clé d’une 
manière de vivre.

• Il a un relais possible. Rosa Montero connaît le texte et l’auteur. Lui demander une phrase pour la 
couverture ou la préface serait cohérent et visible.

Lucidité
Les cinq auteurs bénéficiaient d’une notoriété ou d’un événement qui portait le livre (un attentat, une figure 
médiatique, un prix précédent, un mari célèbre). L’Expérience humaine devra s’imposer par son sujet. C’est 
aussi ce qui le distingue : il ne vend pas la célébrité d’un mort ni celle d’un survivant, mais une manière de 
vivre que chaque lecteur peut reprendre à son compte.

Tableau de positionnement

Qui meurt
Moment de 
l’écriture Forme Horizon

Ce que 
L’Expérience 
humaine apporte en 
plus

Le Lambeau Personne (le Après Chronique Attentat, Le soin vu par 



Qui meurt
Moment de 
l’écriture Forme Horizon

Ce que 
L’Expérience 
humaine apporte en 
plus

narrateur survit) ; 
les collègues de 
Charlie

hospitalière reconstruction de 
soi

l’accompagnant ; la 
fin de vie à domicile

Vivre avec nos 
morts

Des inconnus 
accompagnés par la 
rabbin

Après Récit, réflexion, 
confession en 11 
chapitres

Consolation, 
tradition juive

Une consolation 
laïque et cognitive, 
qui devient 
transmission 
politique

Jacqueline 
Jacqueline

L’épouse Après (2019-2021) Lettres, fragments ; 
Jacqueline inventée

Mémoire (Shoah) Le présent ; la morte 
qui parle par 
documents réels

L’Idée ridicule… Le compagnon ; en 
miroir, Pierre Curie

Après Essai et récit mêlés Portrait d’une 
femme célèbre du 
passé

La femme 
exemplaire est la 
morte, anonyme, 
tournée vers l’avenir

Ghost Stories Le mari célèbre 
(Paul Auster)

Avant, pendant, 
après

Journal, mails, 
lettres, documents

Sortir de l’ombre du 
mari

Une morte qui avait 
choisi l’ombre ; 
crise et 
reconstruction du 
couple ; portée 
politique

L’Expérience 
humaine

L’épouse, discrète, 
anonyme

Pendant (août 2025 
- février 2026) et 
après

Prélude, journal, 
lettres ; documents

Crises 
contemporaines ; « 
femme du futur »

—

Sources pour les livres de comparaison : éditeurs (Gallimard, Grasset, Seuil, Métailié), Wikipédia (Le 
Lambeau), Le Parisien (avril 2021), Diacritik (juin 2026). Citations de L’Expérience humaine : manuscrit 
V2.2.
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