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1 – Le sentier






On n’a pas demandé à naître dans un monde qui brûle. On demande juste qu’on arrête de nous expliquer que c’est compliqué.







Tag anonyme, relevé sur un pont d’autoroute





Mon iPhone vibre sous l’oreiller. Cinq heures dix. Juillet. Le jour se lève tôt à cette altitude. Une lueur grise filtre déjà entre les rideaux. J’attrape le téléphone avant la deuxième vibration. J’éteins l’alarme du bout du pouce. Je le fais chaque matin. Je le fais depuis si longtemps que ce geste a remplacé le réveil lui-même.


Je m’habille dans la pénombre. Pas de lumière. Pour courir, je fais une chose que je ne ferais jamais le reste de la journée: j’enfile un legging neuf, un coupe-vent neuf, étiquette encore attachée. Je n’ai jamais pris le temps de la couper. Ça me chagrine, chaque fois. Moi qui refuse d’acheter du neuf. Moi qui ai fait de la récupération une religion. Sur un sentier plein de racines, à l’aube, aucune fripe ne vaut une matière technique. Je le sais. Je le fais quand même. Je me jure que ça ne compte pas.




En boutonnant le coupe-vent, je regarde le mur de ma chambre. Des vêtements suspendus, empilés, punaisés, découpés, recomposés. Une manche de veste militaire cousue sur un bustier trouvé à Boise. Un col en dentelle, sauvé d’une robe de communion, greffé sur un jean troué. Je ne dessine pas des vêtements sur du papier. Je les invente dans la matière, avec ce qui a déjà vécu. Le monde n’a pas besoin d’un vêtement neuf de plus. Il y a des trésors dans les bacs des friperies que personne ne regarde. Des coupes, des accidents de couture d’un autre siècle, que plus aucune usine ne referait. Mon travail, ma vocation, la seule chose que je veux faire de ma vie, c’est ça: l’assemblage. Prendre ce que la planète a déjà payé une fois. Le recomposer pour que ça devienne toi, sans qu’elle paie une seconde fois. Un blouson en jean trône au-dessus du lit, couvert de citations volées à des gens morts. Nothing behind me, everything ahead of me. Kerouac avait raison sur ce point, même s’il n’a jamais dû échapper à des caméras thermiques. Ce blouson rachète le legging neuf que je porte à cet instant. Le reste du temps, je m’habille comme si j’avais fait les poubelles d’un groupe de rock. C’est le but. Me prouver que mon armoire, la vraie, celle que ma styliste remplit, ne vaut rien à côté de ce que je fabrique avec des ciseaux et le rebut de quelqu’un d’autre.




Le jour se lève à peine quand je passe par la fenêtre. Pas par la porte. La porte a un capteur. Trois, depuis l’an dernier, depuis que mon père a fait installer une boîte suisse censée être indétectable. Comme si détecter était le problème. Comme si le vrai problème n’était pas son besoin de savoir, à chaque seconde, où se trouve son unique enfant. La fenêtre, personne n’a pensé à la piéger. Personne n’imagine qu’une fille de vingt-deux ans, entourée de huit millions de dollars de sécurité, sorte comme une gamine qui sèche le lycée.




Justement.




Mon iPhone glisse dans la poche zippée. Je ne cours jamais sans lui. Mon père y tient comme à une deuxième peau. Un traceur qu’il appelle sécurité. Une laisse, moi je dis, offerte pour mes seize ans, avec un joli papier cadeau. Je n’ai jamais eu le courage de le laisser derrière moi.




Le bois du rebord craque sous mes doigts. Familier. Je descends le long de la vigne vierge, la vraie, pas l’artificielle. Mon père a horreur de l’artificiel. Sauf pour l’air de ses salles de serveurs. Sauf pour l’amour qu’il me donne, réel je crois, mais calibré, sécurisé, sur mesure, comme le reste. Mes pieds touchent la terre humide. Ce bruit mat, je l’aime plus que la musique. Plus que les groupes que j’écoute en boucle sans jamais les voir jouer. On ne m’a jamais laissée aller à un concert. Trop de monde. Trop de risques. Trop de moi exposée.




Je voudrais vivre d’amour et d’eau fraîche. Je le pense vraiment. Pas une pose de fille riche qui joue les pauvres deux heures par semaine. Je voudrais un van qui pue l’essence, écrire des poèmes médiocres, dormir sur la banquette arrière, un carnet sous la joue. N’appartenir à rien qui ait un logo. Ne jamais signer de NDA pour qu’une amie dorme chez moi. Mon père a construit un empire sur des machines qui ont soif d’eau, soif d’électricité. Moi je rêve d’être légère. Sans adresse fixe. Sans nom de famille qui pèse une tonne. Kerouac sur la route. Sauf que ma route mesure trois cents mètres de forêt privée. Et se termine par un mur.




Le ciel vire de l’encre au gris sale. Cette couleur de pas-encore-jour, je l’aime plus que le lever de soleil. Le lever de soleil, tout le monde le trouve beau parce qu’on lui a dit de le trouver beau. Moi j’aime ce qui n’est pas encore présentable. Les choses qu’on n’a pas encore appris à aimer. C’est pour ça, sans doute, que je reste seule. Je n’ai jamais eu la patience d’attendre qu’on me dise quoi aimer.




Je cours. Je slalome entre les épicéas. Je connais chaque racine, chaque pierre, chaque creux du sol après la pluie. J’ai cartographié cette forêt à l’usure. À la sueur. À l’ennui. Enferme une gamine derrière assez de barbelés invisibles assez longtemps, elle finit par trouver les trous. Moi, j’ai eu vingt-deux ans pour trouver les miens.




Angle mort numéro un: le rocher fendu, trois cents mètres du mur est, où la caméra thermique perd son champ à cause d’un surplomb. Angle mort numéro deux: le ravin sec, où le signal des gardes crachote assez pour qu’ils perdent ma balise, quatre minutes. Quatre minutes chronométrées cent fois. Ça suffit pour disparaître. J’ai un carnet mental de mes angles morts. D’autres filles ont un carnet de garçons embrassés. Moi, mes histoires d’amour se nouent avec une forêt qui ne me demande jamais de rester.




Je respire fort, bouche ouverte. Cet air, personne ne l’a peut-être encore respiré ce matin. Le genre de détail idiot qui me traverse à chaque foulée. Je suis exactement le genre de fille qui pense à ça au lieu de penser aux soirées que je n’ai jamais eues, aux amours ordinaires, à l’insouciance que tout le monde semble avoir eue sauf moi. J’ai eu douze professeurs particuliers, qui changeaient chaque année pour qu’aucun ne s’attache trop. J’ai eu un père qui m’aime plus que sa propre vie et qui le prouve en me privant de la mienne. J’ai eu cette forêt. La seule chose qui ne m’a jamais rien demandé.




Personne ne connaît mon nom. Pas vraiment. Il existe, dans un acte de naissance enterré sous des montages juridiques. Mais dans le monde réel, celui des journaux et des rumeurs, je n’existe pas. L’homme le plus riche du monde n’a pas d’enfant, officiellement. Il a des data centers, des brevets, des levées de fonds qui font trembler des pays. Et un silence de fer sur sa vie privée. Moi, je suis ce silence. La seule partie de lui qu’il a réussi à cacher. Parfois je me demande s’il l’a fait pour me protéger. Ou pour se protéger de devoir un jour m’expliquer pourquoi.




C’est là, en train de penser exactement à ça, que je sens l’odeur.




Ça ne devrait pas être là.




Cette forêt a une odeur précise. Résine. Terre froide. Parfois une pointe de fumée, quand quelqu’un dans la vallée allume un feu trop tôt. Ce que je sens maintenant n’a rien à voir. C’est chimique. Ça pique le fond de la gorge. Plastique brûlé, métal mouillé. Une odeur qui n’appartient à aucune des dix mille marches que j’ai faites ici.




Je ralentis. Mon corps le fait avant ma tête. Mes jambes se calent en silence. Mes pieds retrouvent ce pas amorti, appris à force d’échapper aux gardes, ce pas qui ne casse aucune brindille. J’avance vers l’odeur au lieu de m’en éloigner. Ça prouve déjà que je suis le genre de fille qu’on retrouve dans les faits divers. Celle dont on dira ensuite: elle était pourtant si discrète, on ne savait même pas qu’elle existait.




Le sentier tourne après le pin foudroyé. Je connais cet arbre depuis mes huit ans. Une cicatrice noire descend en spirale sur l’écorce. Je lui ai parlé plus souvent qu’à n’importe quel être humain de mon âge. C’est là que je le vois.




Un camion. Pas un pick-up de garde forestier. Pas un véhicule du domaine. Un vieux camion-benne cabossé, moteur allumé, phares éteints, garé en travers d’un chemin que je croyais connu de moi seule. Et derrière, en train de basculer sa benne, un homme.




Il ne me voit pas. Il regarde son chargement dévaler. Des gravats. Des sacs plastique éventrés. Des tuyaux de peinture cabossés. Des bidons qui ont dû contenir quelque chose qu’on ne devrait jamais verser nulle part. Ça glisse dans le ravin. Le ravin rejoint le ruisseau. Le ruisseau rejoint la nappe. La nappe alimente toute cette vallée. Cette vallée que mon père a payée une fortune pour maintenir vivante. Une preuve qu’on peut encore sauver quelque chose, quand on a assez d’argent pour en exclure tout le monde.




Je reste plantée là. Legging neuf, coupe-vent neuf, cheveux pas coiffés, cœur encore battant de la course. Quelque chose se lève en moi. Pas une colère ordinaire. Plus vieux que ça. Plus grand que moi. Comme si ce n’était pas seulement Joan Voss, vingt-deux ans, insomniaque, sarcastique, qui n’a jamais embrassé personne d’autre qu’un arbre foudroyé. Comme si quelque chose derrière moi, en dessous de moi, avait attendu longtemps que je fasse enfin un pas de plus.




Je fais ce pas.




«Hé.»




Ma voix sort plus dure que je ne voulais. Presque un aboiement. L’homme se retourne si vite qu’il lâche presque le levier. Il est plus âgé que je ne l’imaginais de dos. Cinquante ans, peut-être plus. Une casquette élimée. Des mains qui ont fait ce travail toute une vie. Sur son visage, en une seconde, je vois passer trois choses, dans cet ordre: la surprise, le calcul de qui peut bien sortir seule d’une forêt privée à cinq heures du matin, et enfin quelque chose qui ressemble à de la honte. Vite recouverte de colère. Chez certaines personnes, la honte ne reste jamais longtemps à l’air libre.




«T’es qui, toi, pour me donner des ordres dans un putain de chemin de terre au milieu de nulle part?»




Je n’ai pas la moindre idée de qui je suis pour lui donner des ordres. Je n’ai jamais donné d’ordre à personne. Sauf une fois, à un garde, pour rire, sans qu’il m’écoute. Mais quelque chose dans ma poitrine s’ouvre comme un poing qui se déplie. Les mots sortent avant que je décide de les prononcer.




«Vous ne pouvez pas faire ça ici. Cette eau va dans la nappe. Tout ce qui vit en aval…»




«Tu sais ce qui va dans la nappe?» Il fait un pas vers moi. Le camion, derrière lui, continue de vomir sa charge dans le noir. «Trois mille dollars de frais de décharge que j’ai pas. Parce que ma femme a un cancer et que l’assurance a décidé que la chimio de cette année coûte plus cher que celle de l’année dernière. Voilà ce qui va dans ma nappe, mademoiselle-je-fais-du-jogging-dans-une-forêt-privée-à-l’aube. Toi tu rentres manger ton petit-déjeuner bio. Moi je rentre voir si ma femme a passé une bonne nuit.»




Ça me touche à un endroit que je n’ai pas encore appris à nommer. Un endroit qui n’existait pas avant ce matin et qui s’ouvre maintenant, comme une porte forcée. Je pense, une seconde, à tout ce que je ne connais pas de la vie des gens. Les factures. Les assurances. Les nuits d’hôpital. Rien de tout ça n’a jamais eu besoin de m’effleurer. Un système d’avocats et de comptables s’en occupe à ma place depuis toujours. Je devrais m’excuser. Je devrais reculer.




Je ne recule pas.




«Ça ne change rien à ce que vous êtes en train de faire», je dis. Ma voix a quelque chose de nouveau dedans. Un timbre que je ne reconnais pas tout à fait comme le mien. Comme si quelqu’un d’autre parlait à travers moi. Un peu plus fort. Un peu plus vieux. Un peu plus fatigué que je ne le suis en réalité. «Il y a d’autres façons. Vous ne pouvez pas juste…»




«Je peux pas juste quoi?» Il est tout près maintenant. Assez près pour que je sente la sueur et le diesel sur sa veste. Assez près pour voir ses mains trembler. Pas de rage, je crois. D’épuisement. Le genre qui s’accumule pendant des années et finit par ressembler à de la rage, parce que c’est plus facile à porter debout. «J’en ai marre des gens comme toi qui débarquent de nulle part pour me faire la morale sur mes ordures, alors que vous, vous en produisez plus en une semaine que moi en dix ans.»




Une part froide de moi, celle qui a grandi avec des gardes du corps et des consignes de sécurité répétées comme des prières, me dit de reculer. De tourner les talons. De courir vers l’angle mort du ruisseau sec et de disparaître, comme je sais si bien le faire.




Mais quelque chose d’autre en moi ne recule pas. Quelque chose qui n’a pas encore de nom. Qui n’en aura un que dans quelques semaines, loin d’ici, entourée d’inconnus portant le même feu sous la peau. Cette chose avance vers l’homme. Vers l’odeur chimique. Vers la benne qui continue de se vider dans mon dos, comme une plaie qu’on n’arrête pas de rouvrir. Ma main se lève. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas ce que je veux faire de cette main. La poser sur son bras, peut-être. Juste pour qu’il arrête. Juste pour qu’il me regarde vraiment, une seconde, au lieu de regarder en moi la fille qui n’a jamais eu faim de rien.




Et c’est à cet instant que le monde entier devient blanc.






2 – Le tas qui n’a pas grossi






Le silence n’a jamais éteint un seul incendie.







Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 3





Je reviens à moi la joue contre la terre froide. Avant la douleur, avant la peur, je remarque le silence.


Pas un silence normal. Un silence qui a une texture. Comme si quelqu’un avait appuyé sur pause. Les oiseaux ne chantent pas. Le vent ne bouge pas les épicéas. Le camion, je le comprends en ouvrant les yeux, s’est arrêté de vomir ses ordures. Il n’y a que ma respiration, trop rapide, trop bruyante dans ce silence-là.




Je me redresse sur un coude. Ma tête proteste. Mes doigts s’enfoncent dans la terre humide, dans les aiguilles de pin. Je reste là un instant. J’écoute mon propre pouls battre dans mes tempes. Puis, à côté de ma main, à moins d’un mètre, il y a le tas.




Le tas de gravats, de sacs plastique, de bidons cabossés.




Il n’a pas grossi.




Je fixe ce détail absurde. Je viens de m’évanouir seule dans une forêt à cinq heures du matin. Je me suis fait gifler, peut-être. Je porte la main à ma joue. Je m’attends à trouver une marque. Il n’y a rien. Ma joue est froide, normale, intacte. Aucune trace de coup. Je cherche une sensibilité, un gonflement. Rien. Ma peau ne raconte aucune histoire.




Mais le tas n’a pas grossi. Cette pensée revient en boucle, idiote et tenace. Le camion est parti. Je l’entends au loin, un moteur qui s’éloigne sur la route. Pas un départ paniqué. Un départ presque paisible. La benne, la dernière fois que je l’ai regardée avant le noir, était encore à moitié pleine. Elle aurait dû se vider. Elle aurait dû doubler ce tas devant moi.




Il n’a pas doublé. Il n’a pas grossi d’un centimètre.




Je me redresse complètement. Les jambes tremblantes. Deux sentiments montent en moi en même temps. Une colère immense, brute, comme si vingt-deux ans de rage tenue derrière des sourires polis venaient de se fissurer. Et, juste derrière, une satisfaction. Presque animale. Celle qu’on ressent après avoir réussi quelque chose sans savoir quoi.




Je ne comprends ni l’une ni l’autre.




Je regarde mes mains. Elles tremblent, mais pas de froid. Sur l’intérieur de mon poignet gauche, il y a quelque chose. Je penche le bras vers la lumière grise. Des lignes fines courent sous ma peau, une seconde, avant de s’effacer comme un souffle sur une vitre embuée. Pas des veines. Trop régulières. Trop symétriques. Des nervures, comme celles d’une feuille tenue à contre-jour.




Puis elles disparaissent. Ma peau redevient ma peau. Ordinaire, pâle, avec la petite cicatrice de vélo que j’ai depuis mes neuf ans, juste au-dessus de l’os.




J’ai dû halluciner. C’est la seule explication rationnelle. Un coup à la tête en tombant. Un manque de sommeil. Je n’ai pas dormi plus de quatre heures cette nuit, comme toutes les nuits. Une hypoglycémie, sans doute. Je n’ai rien mangé depuis la veille, rien qu’une tasse de thé vert.




Sauf que je sais, avec une certitude froide, que ce n’est pas ça. Je viens de faire quelque chose à cet homme. Quelque chose que je ne peux pas nommer. Mon corps le sait mieux que mon esprit.




Je me relève. J’époussette la terre. Mes jambes acceptent de me porter, lourdes, comme après une course bien plus longue. Le tas est là, muet, immobile. Je m’approche. J’inspecte les bidons, les sacs éventrés. L’odeur chimique, celle qui m’avait alertée, a presque disparu. Il en reste une trace faible, un souvenir plutôt qu’une odeur, comme si des heures avaient passé au lieu de minutes.




Je regarde ma montre, le seul objet que je porte encore de ma grand-mère paternelle. Cinq heures quarante-sept. J’étais partie à cinq heures dix. J’ai croisé le camion vers cinq heures vingt-cinq. Une vingtaine de minutes, une trentaine tout au plus. Pas assez pour expliquer cette odeur qui s’efface déjà. Pas assez, non plus, pour que cet homme reparte avec un camion à moitié plein.




Je devrais rentrer. Chaque cellule de mon corps me hurle de rentrer. De reprendre l’angle mort du ruisseau sec. De remonter par la vigne vierge avant que quelqu’un ne remarque mon absence. Mais je reste plantée devant ce tas d’ordures. La colère et la satisfaction continuent de cohabiter en moi. Une seule question écrase même la peur d’être découverte:




Qu’est-ce que j’ai fait?




Je n’ai pas de réponse. J’ai un vertige. Une joue intacte qui aurait dû porter une marque. Des nervures effacées comme un mensonge qu’on efface avant qu’on le lise. Le silence de cette forêt, pour la première fois depuis huit ans que je m’y glisse, ne me semble plus tout à fait le même. Comme si elle savait quelque chose sur moi que je viens à peine de découvrir.




Je me mets à courir. Pas pour échapper à l’homme, il est déjà loin. Pour échapper à la question elle-même. Mes jambes retrouvent leurs automatismes, le pas amorti, le rythme de la fuite. Pour quelques minutes, je redeviens simplement une fille qui court dans une forêt. Rien de plus. J’aimerais que ça dure.




Puis je sens, en traversant le ravin du ruisseau sec, un poids inhabituel dans ma poitrine. Pas de l’essoufflement. Quelque chose de plus profond. Comme si une partie de moi avait couru un marathon pendant que le reste faisait un jogging tranquille. Je m’arrête, pliée en deux, les mains sur les genoux. Je vomis dans les fougères. Rien de solide. Juste de la bile amère. Comme si vingt-deux années de silence poli venaient de trouver une issue physique.




Je reste là un moment, presque à quatre pattes, à sentir mon cœur battre dans mes oreilles, à regarder les gouttes de sueur froide tomber sur les feuilles mortes. Je devrais avoir peur. Ce que je ressens ressemble davantage à un soulagement honteux.




Quand je me redresse, en m’essuyant la bouche, mon iPhone vibre dans la poche zippée. Un message. Pas de mes tuteurs. Pas de la sécurité. Pas de mon père. Un numéro que je ne connais pas.




Tu vas bien? J’ai vu que quelque chose s’est passé près du chemin de Miller Creek. Réponds si tu peux.




Je regarde l’écran longtemps. Le cœur battant plus fort que la course ne le justifierait. Personne ne connaît ce numéro. Personne, dans cette vallée verrouillée par huit millions de dollars de sécurité, ne devrait savoir que quelque chose «s’est passé» dans cette forêt qui n’existe sur aucune carte. Je n’ai vu personne d’autre que l’homme au camion. Je n’ai parlé à personne. Et pourtant quelqu’un a su. Ce qui m’effraie presque autant que le message lui-même: il arrive sur ce téléphone-là. Celui que mon père a configuré pour tout voir, tout enregistrer, tout lui remonter en cas d’anomalie.




Mes doigts tremblent au-dessus de l’écran. Je devrais effacer ce message. Continuer à courir vers la maison. Vers ma fenêtre. Vers le mensonge tranquille d’une matinée ordinaire. C’est ce que ferait n’importe quelle fille sensée, élevée dans une cage dorée, avec instruction stricte de ne jamais attirer l’attention.




Mais je ne suis pas sensée, pas ce matin. Pas avec ces nervures qui se sont dessinées sous ma peau avant de disparaître. Pas avec cette colère et cette satisfaction qui refusent de me laisser tranquille. Pas avec ce tas qui n’a pas grossi, cette odeur qui s’efface trop vite, ce silence de forêt qui me regarde comme si j’étais devenue quelqu’un d’autre.




Je tape, du bout des doigts encore tremblants:




Qui êtes-vous?




La réponse arrive presque instantanément. Comme si la personne attendait, le doigt déjà posé sur l’écran.




Quelqu’un qui a ressenti la même chose que toi, il y a deux ans. Ne panique pas pour les marques sur ta peau. Elles reviendront. Et la prochaine fois, ça fera beaucoup plus mal si tu ne sais pas ce que tu fais.




Je m’arrête complètement de respirer.




Personne n’a vu mes poignets. Personne n’était là. Je suis seule dans cette forêt depuis le premier pas hors de ma fenêtre. Seule avec un homme et un camion partis avant même que je reprenne connaissance. Je relis la phrase trois fois. Comme si les mots pouvaient changer de sens à force d’être fixés.




Alors comment cette personne peut-elle savoir exactement ce que j’ai vu sur ma propre peau?






3 – Le mensonge et la fissure






Ils nous ont légué leurs dettes et appelé ça de l’héritage.







Manifeste des Terres Restantes, préambule





Je n’ai pas répondu au message. J’ai éteint le téléphone. Je l’ai enfoncé au fond de ma poche, comme on enfonce une pensée qu’on refuse d’avoir. J’ai couru jusqu’à la maison. Une phrase rebondissait dans mon crâne à chaque foulée: elles reviendront, et la prochaine fois ça fera beaucoup plus mal. Je ne savais pas si je devais avoir peur de cette personne inconnue, de ce qu’elle sait, ou de moi-même. La forêt défilait autour de moi dans un flou vert et gris. Pour la première fois depuis huit ans, je courais sans le sentir vraiment. Comme si mon corps avait pris les commandes, seul, pendant que le reste de moi restait figé là-bas, penché sur ce tas d’ordures qui refusait de grossir.


La vigne vierge m’accueille comme toujours, patiente. Je remonte le treillis avec des bras qui tremblent trop pour que ce soit uniquement de la fatigue. Ma fenêtre est exactement comme je l’ai laissée, entrouverte de dix centimètres. Je me glisse à l’intérieur. Ce matin mes mains ratent leur prise et je m’effondre à moitié sur le tapis. Essoufflée, sale, de la terre sous les ongles, une question qui refuse de se taire. Je reste allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond, sur cette rosace en plâtre que ma décoratrice trouvait «chaleureuse». Dans quelques minutes je devrai redevenir présentable, sourire à un petit-déjeuner, alors que mon corps entier vibre encore.




C’est à ce moment précis que la porte s’ouvre.




Pas de coup frappé. Mon père n’a jamais frappé chez moi. Comme si ma chambre lui appartenait par défaut. Il est déjà habillé, costume gris anthracite, celui des visioconférences avec des conseils d’administration situés dans des fuseaux horaires que je ne saurais même pas nommer. Il s’arrête net dans l’embrasure en me voyant, encore à moitié allongée sur le tapis.




«Joan.»




Rien qu’à la façon dont il prononce mon nom, je sais qu’il a déjà des soupçons. Mon père ne hausse jamais la voix. C’est pire que ça. Il parle toujours avec cette précision calme de quelqu’un habitué à ce que le monde entier obéisse sans qu’il ait besoin d’insister. Une voix qui a négocié des contrats de plusieurs milliards de dollars sans jamais trembler. Ce matin, elle tremble, imperceptiblement, sur cette seule syllabe.




«J’étais sortie courir», je dis, en me redressant lentement. Ma voix sonne étrangement normale à mes propres oreilles. «Je me suis étalée sur une racine.»




Il ne bouge pas. Ses yeux, gris comme son costume, gris comme presque tout ce qu’il porte, descendent sur mes mains, mes genoux couverts de terre, sur ce legging technique qu’il m’a offert.




«Sécurité m’a signalé une coupure de balise de quatre minutes», il dit, toujours de ce ton égal, plus terrifiant qu’une colère franche. «Sur ta montre. Dans le secteur du ruisseau.»




Ils savent. Ils savent depuis longtemps que je disparais quatre minutes de temps en temps. Une variable acceptable, tolérable, dans un système par ailleurs hermétique. Mais ce matin, quelque chose a changé. Il le sent sans le nommer. Il s’avance d’un pas et pose sa main sur mon épaule. Une douceur presque insupportable. Sa manière de dire je t’aime sans jamais avoir à en dire les mots.




«Tu es pâle. Tu trembles.»




«J’ai eu du mal à courir aujourd’hui.» Le mensonge sort plus facilement que je ne l’aurais cru. Presque naturellement. Comme s’il y avait désormais deux versions de moi: celle qui a toujours dit la vérité à son père, et celle qui vient de naître, ce matin, dans une forêt, capable de mentir avec un aplomb qui me surprend moi-même.




Il me regarde longtemps. Trop longtemps. Dans ce silence, je vois passer sur son visage quelque chose que je n’ai jamais vu. Pas de la colère. Pas de la suspicion. Une peur ancienne, profonde. Qui semble venir de bien avant ce matin. De bien avant moi.




«Ta mère disait la même chose», il murmure, presque pour lui-même, avant de se reprendre. Comme s’il venait de laisser tomber quelque chose de bien trop lourd pour un couloir à sept heures du matin. «Qu’elle avait du mal à courir.»




Le nom de ma mère, dans cette maison, est une porte qu’on ne pousse jamais. Douze ans que je vis avec l’histoire qu’elle est partie «se soigner» quelque part. Qu’elle n’a jamais pu revenir. Qu’un jour, quand je serai prête. J’ai vingt-deux ans. Je ne suis manifestement toujours pas prête. Ou alors c’est lui qui ne l’est pas.




«Papa.»




«Je vais faire renforcer la surveillance du secteur nord», il dit, en reculant déjà, en refermant cette porte qu’il vient à peine d’entrouvrir sur lui-même, sur elle. «Pour ta sécurité.»




«Je n’ai pas besoin de plus de surveillance.»




«Ce n’est pas à toi de décider ce dont tu as besoin.»




Ça sort plus dur qu’il ne le voulait. Je le vois à la façon dont il se raidit, à la façon dont ses doigts se resserrent sur le montant de la porte. Mais il ne se rétracte pas. Il ne s’excuse jamais. Une des règles tacites de cette maison: mon père peut m’aimer avec une intensité qui l’empêche de dormir certaines nuits, je l’ai vu faire les cent pas dans le jardin d’hiver à trois heures du matin, mais il ne s’excusera jamais de la façon dont cet amour ressemble, de mon côté de la porte, à une prison avec vue imprenable.




«Le petit-déjeuner est servi dans vingt minutes», il ajoute, déjà reparti, sa voix redevenue lisse. «J’ai une visioconférence avec Singapour à huit heures. Je voudrais te voir avant.»




Il disparaît. Je reste debout au milieu de ma chambre, entourée de mon mur de vêtements récupérés. Je viens de mentir à mon père pour la première fois de ma vie sur quelque chose qui compte vraiment. Pas sur une sortie de trois heures. Sur quelque chose qui vient de se fissurer en moi et que je ne comprends pas encore moi-même. Je regarde mon blouson en jean couvert de citations, mon armée silencieuse de vêtements ressuscités. Existe-t-il une friperie assez vaste au monde pour recoudre ce qui vient de se déchirer entre lui et moi ce matin?




Je vais dans ma salle de bain. Je fais couler l’eau froide. Je regarde mon visage dans le miroir plus longtemps que d’habitude. Rien d’anormal. Les mêmes yeux. Le même nez, un peu trop grand. La même bouche que je pince quand je suis nerveuse. Je retourne mon poignet gauche vers la lumière. Les nervures ont disparu. Bien sûr. Juste ma peau ordinaire et ma cicatrice de vélo. Je passe le pouce sur cette peau lisse, presque déçue de n’y trouver aucune preuve. Comme si prouver que je n’ai pas rêvé était devenu, en une heure, plus important que comprendre ce que j’ai fait à cet homme.




Ta mère disait la même chose.




Je n’avais jamais entendu mon père évoquer quoi que ce soit de concret sur elle. Douze ans de silence total. Des portraits retirés des murs. Des albums photo qui s’arrêtent net l’année de mes cinq ans. Une gouvernante qui change de sujet dès que je prononce le mot maman. Et ce matin, en une seconde d’inattention, il a laissé échapper une miette. Elle avait du mal à courir. Comme si ma mère avait eu, elle aussi, un jour, ce même essoufflement, ce même vertige, cette même pâleur, après une sortie matinale dans cette même forêt, sur ces mêmes sentiers, avec la même colère tapie sous les côtes.




Je sors mon téléphone du fond de ma poche. Il vibre encore, comme s’il avait attendu que je sois de nouveau seule.




Tu n’as pas répondu. Je comprends que tu aies peur. Mais tu n’as pas beaucoup de temps avant que quelqu’un d’autre découvre ce que tu es devenue ce matin, et eux ne t’enverront pas un simple message.




Je fixe l’écran. Mon cœur bat contre mes côtes comme s’il essayait de fuir avec moi. En bas, j’entends la voix de mon père au téléphone, déjà en négociation avec Singapour. Latence, refroidissement, capacité. Le langage de son empire, familier pour moi comme le silence de la forêt. Et pourtant, pour la première fois de ma vie, complètement étranger.




Je tape une réponse, les doigts hésitants:




Qui sont “eux”?




Le téléphone vibre presque immédiatement.




Les gens qui payent pour savoir, à la seconde où ça arrive, chaque fois qu’un nouveau des nôtres se réveille. Et ton père, Joan, finance une bonne partie de leurs outils. Il ne le sait peut-être même pas. Ou peut-être que si.




Je repose le téléphone sur le rebord du lavabo. Mes mains tremblent à nouveau. Je regarde l’eau couler dans la vasque en marbre importée d’Italie. Cette eau propre, abondante, silencieuse, qui ne coûte jamais rien parce que quelqu’un d’autre en paye toujours le prix à ma place. Pour la première fois, cette pensée ordinaire, celle que je rumine depuis des années, me semble reliée à ce qui vient de se passer dans cette forêt.




Je m’habille pour le petit-déjeuner avec une lenteur inhabituelle. Chaque pièce choisie comme une armure. Un pull ample rapiécé aux coudes, reprisé moi-même à partir de deux pulls dépareillés trouvés dans une friperie de Jackson. Un jean dont les ourlets effilochés racontent, à qui saurait les lire, une histoire différente de celle qu’on attend d’une héritière. D’habitude, ce rituel m’apaise. Ce matin, même ce geste familier ne parvient pas à calmer le tremblement sourd au fond de ma poitrine.




En descendant l’escalier principal, je croise mon reflet dans le grand miroir doré du palier, celui que ma décoratrice appelle «la pièce maîtresse de l’entrée». Je m’arrête une seconde. Je cherche sur mon visage une trace de ce que je suis peut-être devenue cette nuit. Je ne trouve rien d’autre que mes traits habituels, un peu plus pâles, un peu plus tirés. Je pense à cette photo de ma mère, dans mon tiroir secret. À ce sourire qui ressemble tant au mien. Je me demande, pour la première fois, si elle s’est arrêtée, elle aussi, devant un miroir semblable, à chercher les mêmes signes.






4 – Retrouver l’homme au camion






On n’hérite pas d’un monde. On hérite d’une facture.







Tag anonyme, autoroute I-80


Je passe la journée à faire semblant.




Je fais semblant de manger mes œufs pendant que mon père parle latence et refroidissement à un conseil d’administration à moitié endormi de l’autre côté de la planète. Sa voix monte et descend selon un rythme que je connais par cœur. Je fais semblant d’écouter Mme Alvarez, ma tutrice de littérature, m’expliquer pour la troisième fois la différence entre une élégie et une ode, alors que je pense uniquement à un numéro inconnu qui sait des choses sur moi que je ne sais pas moi-même. Je fais semblant, surtout, d’être une fille tranquille qui a glissé sur une racine. Jusqu’à ce que le soleil descende derrière la crête ouest et que je puisse enfin retourner dans ma chambre.




Je n’ai pas répondu au dernier message. Il ne le sait peut-être même pas. Ou peut-être que si. J’ai relu cette phrase cinquante fois pendant que Mme Alvarez parlait de rimes embrassées. Chaque fois, elle me fait quelque chose de différent. De la colère contre cet inconnu qui ose insinuer que mon père serait complice. Puis un doute qui refuse de partir. Je sais, moi, combien de choses mon père garde hors de ma portée «pour me protéger». Je pense à toutes ces réunions dont on m’écarte poliment, à tous ces dossiers qu’on referme quand j’entre dans son bureau. Combien de ces silences n’étaient pas de la discrétion, mais de la dissimulation pure?




Ce soir, je ne pars pas courir. Je pars chercher.




Ma fenêtre s’ouvre plus facilement la deuxième fois. Le ciel a cette couleur mauve sale du crépuscule d’altitude. L’air garde cette froideur vive propre aux soirées de montagne. Je porte mon blouson tagué Kerouac, deux couches dessous. Dans ma poche intérieure, mon iPhone allumé, comme une arme que je n’ai jamais utilisée mais que je veux avoir sous la main. Même si le garder allumé revient à laisser une lumière sur le chemin, un fil que quelqu’un pourrait suivre jusqu’à moi.




Je n’ai qu’un indice pour retrouver l’homme au camion: la direction qu’il a prise en s’éloignant, vers le sud-est, hors du domaine, par une piste que je n’ai jamais suivie. Elle mène vers une des rares portions de la clôture qui n’est pas électrifiée. Un vieux passage de service. Un angle mort dans un système par ailleurs si maniaque qu’il en devient presque comique.




Je marche vite, presque en courant, mais avec une prudence nouvelle: vérifier les angles, écouter avant de bouger, ne jamais casser une brindille pour rien. Au bout de quarante minutes, la clôture apparaît, rouillée, avalée par les ronces. Derrière elle, une route de gravier descend vers la vallée, vers les lumières éparses d’une petite ville: Miller Creek. Je le sais parce que c’est écrit sur un panneau cabossé, planté de travers dans un fossé, comme si quelqu’un l’avait heurté un soir d’hiver sans jamais le redresser.




Je n’ai pas de plan précis. Juste un nom de lieu, une intuition, la sensation que quelque chose en moi sait où aller. Comme un aimant glissé sous ma peau ce matin même.




La ville est petite, presque déserte. Une station-service allumée d’une lumière blafarde. Un bar dont l’enseigne au néon clignote un peu trop pour être accueillante. Je m’arrête devant la vitrine de la station-service. Je n’ai jamais mis les pieds seule dans un lieu public de ma vie. Je ne sais même pas comment on paye en liquide. Une femme sort avec un sac de courses et me jette un regard rapide, sans curiosité. Cette indifférence banale me fait un effet étrange, presque enivrant. Ici, je ne suis personne. Ça ne m’était jamais arrivé.




C’est là que je le vois.




Le camion. Garé devant une petite maison à un étage. Peinture écaillée. Jardin envahi de mauvaises herbes. Une rampe en bois sur les marches du porche, pour un fauteuil roulant, je réalise. Une lumière allumée à l’étage. Une autre, plus faible, filtre à travers un rideau au rez-de-chaussée. J’aperçois une silhouette qui passe devant la fenêtre avant de disparaître.




Je m’approche, le cœur battant. M’excuser? Comprendre? Lui demander s’il se souvient de m’avoir giflée? Je remarque, en approchant, que la benne du camion est encore à moitié chargée. Exactement comme ce matin.




La porte s’ouvre avant que j’aie eu le temps de frapper.




«Toi.» Sa voix est différente de ce matin. Plus fatiguée, moins agressive. Il porte un t-shirt taché de peinture, pas la veste de chantier. Il paraît plus vieux dans cette lumière domestique, les épaules un peu voûtées. «Comment t’as trouvé où j’habite?»




«Je…» Je n’ai pas de réponse honnête. Quelque chose en moi savait où aller ne convaincra personne. «Je voulais juste vérifier que vous alliez bien.»




Il me regarde longtemps, la main sur le montant de la porte, comme s’il hésitait entre me la fermer au nez et me laisser continuer. Il n’a pas oublié ce matin non plus. Il y a repensé toute la journée, comme moi, chacun de son côté d’un mur qu’aucun de nous deux n’a construit.




«Pourquoi je n’irais pas bien?» il dit enfin, sur la défensive. «C’est toi qui t’es écroulée dans les feuilles comme une masse.»




Écroulée. Pas giflée. Il ne parle pas d’un coup qu’il aurait porté. Il parle de moi qui tombe, sans cause apparente. Cette version, si différente de celle que je m’étais racontée toute la journée, me fait l’effet d’un sol qui se dérobe une deuxième fois.




«Je me souviens de vous avoir approché», je dis lentement, «et ensuite plus rien. Jusqu’au réveil, près du tas.»




«Ouais, ben moi je me souviens d’un truc bizarre.» Il passe une main sur son visage, comme quelqu’un qui essaie d’effacer un souvenir. «J’étais en colère, j’allais te dire de dégager, et puis…» Il s’arrête. Sa main tremble légèrement, mais pour une raison différente cette fois. «Et puis j’ai vu ma femme. Pas ici. Là, devant moi, avec cet air qu’elle a à l’hôpital, cet air fatigué qui me fait mal chaque fois. Et j’ai eu l’impression de sentir ce que ressent la terre. Comme si j’avais des racines à la place des pieds et qu’on venait de me couper en deux.»




Le silence qui suit dure trop longtemps. Un chien aboie au loin. La lumière du rez-de-chaussée vacille, un rideau qui bouge, quelqu’un qui regarde peut-être dehors sans se montrer. Est-ce sa femme? Celle dont le visage fatigué a traversé son esprit comme une vision qui n’était pas la sienne au départ?




«Et après ça», il continue, plus bas, presque honteux, «je suis remonté dans le camion, et j’ai même pas eu le courage de finir de vider la benne. Je l’ai ramenée ici. Elle est encore à moitié pleine dans l’allée, si tu veux vérifier.» Il désigne le camion d’un geste vague.




Je ne dis rien. Tout ce qu’il décrit correspond à ce que je redoutais depuis ce matin. Ce n’est pas lui qui m’a fait quelque chose. C’est moi qui lui ai fait quelque chose. Je pense à la benne à moitié vidée, à cette odeur chimique qui s’était trop vite effacée. Le temps n’avait pas passé plus vite que prévu. C’était lui qui avait arrêté, brutalement, de faire ce qu’il faisait.




«Qu’est-ce que t’es, toi?» il demande enfin. Sa voix a perdu toute agressivité. Une peur respectueuse la remplace. Celle qu’on a devant un phénomène qu’on ne comprend pas et qu’on ne veut surtout pas provoquer une deuxième fois.




Je m’apprête à répondre, à dire quoi, je ne sais pas, quand des phares balaient soudain la rue derrière moi. Un véhicule qui ralentit trop lentement, trop délibérément, pour être un simple voisin qui rentre chez lui.




Dale, je réalise que je ne lui ai toujours pas demandé son nom, c’est le badge accroché à sa ceinture, D. PRUITT – CONSTRUCTION, qui vient de me le donner, se raidit d’un coup.




«Rentre», il dit brusquement, en attrapant mon bras pour me tirer à l’intérieur. «Rentre tout de suite.»




Le contact de sa main sur mon bras, brutal mais pas violent, réveille en moi une conscience aiguë de mon propre corps. Cette vigilance qui, depuis ce matin, semble installée sous ma peau. Je me laisse entraîner sans résister. Mes yeux fixent une dernière seconde les phares qui approchent, lents, méthodiques, sans hâte. Un pouvoir qui sait qu’il finira toujours par obtenir ce qu’il cherche.




Dans le couloir sombre, j’entends mon propre cœur battre si fort qu’il pourrait, à lui seul, trahir notre présence à travers les murs. Dale referme la porte avec une douceur calculée, sans le moindre claquement. Je remarque, dans la pénombre, à quel point ses mains tremblent malgré son calme apparent. Les mêmes mains qui ont probablement appris, au fil des années, à cacher bien plus de peurs que la mienne n’en a jamais connu.






5 – Cole






La vérité qu’on nous cache pèse toujours plus lourd que celle qu’on nous dit.







Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 7





L’intérieur de la maison sent le café refroidi et le médicament. Une odeur douceâtre et chimique qui me rappelle celle du camion ce matin. Comme si les deux odeurs partageaient une même racine. Dale me pousse contre le mur du couloir, loin de la fenêtre, et éteint la lumière du salon d’un geste sec. Comme quelqu’un qui a déjà fait ça plusieurs fois dans sa vie.


«Papa?»




La voix vient du haut de l’escalier. Jeune, alerte. Un jeune homme descend les marches deux par deux, pieds nus, t-shirt informe, jean troué. Le sien est troué par l’usure, pas par choix. Cette différence me frappe avec une gêne précise: moi qui découpe des jeans pour ressembler à quelqu’un qui n’a rien, face à quelqu’un pour qui ce rien n’est pas un style. Il s’arrête net en me voyant dans le noir du couloir.




«C’est qui, elle?»




«Aucune idée», dit Dale. Pour la première fois depuis ce matin, il a l’air presque amusé, malgré la tension qui lui raidit les épaules. «Mais y’a une voiture qui vient de faire trois fois le tour du pâté de maisons. On règle ça d’abord, les présentations après.»




Le jeune homme, Cole, j’apprends son nom dans la minute qui suit, se glisse jusqu’à la fenêtre et écarte le rideau d’un centimètre. Pas plus. Une prudence acquise en des mois, peut-être des années. Je le rejoins, malgré moi, avec cette curiosité qui m’a toujours poussée vers ce que je ne devrais pas regarder.




La voiture est garée en face, moteur éteint, phares éteints. Une berline grise, banale, du genre qu’on ne remarque jamais sauf quand elle reste immobile trop longtemps au mauvais endroit. Exactement le genre de véhicule que j’ai vu glisser le long des routes privées de notre domaine. Une berline identique à celles que mon père appelle «la sécurité».




«Sentinel», murmure Cole, presque pour lui-même. Le mot atterrit dans ma poitrine avec un poids que je ne comprends pas encore. Mais il résonne avec le message reçu ce matin. Les gens qui payent pour savoir.




«Qui ça?» je demande. Les deux hommes se retournent vers moi comme s’ils avaient oublié que j’étais là.




«Tu sais pas qui c’est, Sentinel?» Cole a une voix plus dure que celle de son père, plus jeune, un peu moqueuse. «T’arrives d’où, toi, exactement?»




Je ne réponds pas. Je ne peux pas répondre honnêtement. Pas sans révéler un nom qui changerait tout dans cette pièce en une fraction de seconde. Dale me regarde, puis regarde son fils. Quelque chose passe entre eux. Une communication silencieuse. Le genre de langage qu’on développe quand on a grandi à deviner, sur le visage de l’autre, ce qu’il vaut mieux ne pas dire.




«Elle a fait un truc bizarre ce matin», dit Dale enfin, à voix basse. «Sur le chemin de Miller Creek. Le genre de truc dont on m’a parlé une fois, par un cousin qui bricolait dans le mouvement.»




Cole se tourne vers moi si vite que j’en recule d’un pas. Ses yeux, sombres, fatigués aussi, mais d’une fatigue différente, plus nerveuse, me scrutent des pieds à la tête. Pas de l’attirance. De l’évaluation. Comme on évalue une pièce d’équipement dont on ne sait pas encore si elle va exploser entre nos mains.




«T’as fait quoi, exactement?»




«Je ne sais pas», je dis. C’est la première chose complètement vraie que je dis depuis ce matin. «Je l’ai touché, j’allais le toucher, et il s’est passé quelque chose. Il a vu…» Je m’arrête. Je ne veux pas trahir ce que Dale vient de me confier. «Peu importe ce qu’il a vu. Et moi, je me suis évanouie.»




«Des marques sous la peau?» demande Cole, plus grave maintenant. «Comme des nervures. Qui disparaissent.»




Mon souffle se coupe. «Comment vous savez ça?»




Il ne répond pas directement. Il relève sa manche gauche jusqu’au coude. Dans la faible lumière du lampadaire qui filtre à travers le rideau, je vois, sans qu’elles s’effacent cette fois, de fines cicatrices blanches sur son avant-bras. Un motif presque identique à celui de mon poignet ce matin. Des cicatrices anciennes, guéries, qui portent encore la trace de quelque chose. Je tends presque la main pour les toucher, avant de me retenir.




«Ça fait deux ans que je vis avec», il dit, plus doucement. «Ça s’appelle la Greffe, dans le peu de mots qu’on a pour ça. Et à en juger par ce que tu décris, t’en es à ta première. Ce qui veut dire que la personne qui t’a envoyé un message ce matin, parce que je suis prêt à parier qu’on t’a envoyé un message, ne te faisait pas une blague.»




Je porte la main à ma poche, où le téléphone repose contre ma hanche comme une pierre chaude.




«Comment vous savez pour le message?»




«Parce que c’est moi qui l’ai envoyé», dit Cole. L’aveu, prononcé avec un calme désinvolte, me fait un effet plus violent que tout ce qui a précédé. La certitude de n’avoir jamais été aussi seule que je le croyais.




Je voudrais lui demander comment, pourquoi, depuis quand. Comment il a pu sentir, depuis chez lui, ce qui se passait dans une forêt privée verrouillée par huit millions de dollars de sécurité. Il n’est pas encore prêt à répondre à cette question. Je remarque qu’il se tient en retrait de son père, un mètre à peine. Suffisant pour comprendre qu’il a appris à rester discret.




«Ça fait longtemps que tu ressens ça, avant que ça arrive aux autres?» je demande.




«Depuis que j’ai commencé à comprendre ce que je pouvais faire», répond-il, hésitant sur les mots. «C’est différent pour chacun de nous. Certains sentent la douleur avant qu’elle arrive. D’autres sentent la peur, la leur ou celle des autres, ça finit par se mélanger. Moi, je sens surtout…» il hésite encore, «je sens quand quelque chose de fort vient de se produire, quelque part. Comme une onde qui se propage. Ce matin, ça a été plus fort que d’habitude. Beaucoup plus fort.»




Cette précision me glace davantage que tout le reste. Ce qui m’est arrivé n’était pas anodin.




«Vous êtes combien, comme ça?» je demande, en regardant tour à tour Cole et Dale.




«Personne ne sait vraiment», répond Cole, en rabaissant sa manche. «C’est toute l’idée: on ne se compte jamais tous au même endroit, jamais dans le même registre. Ça fait deux ans que j’en croise, par petits groupes, jamais plus de dix à la fois. Certains disent des centaines à travers le pays. D’autres, des milliers. Personne n’a de chiffre exact. C’est probablement mieux comme ça: plus on est difficile à compter, plus on est difficile à éliminer d’un coup.»




Dale s’assoit lourdement sur le canapé, les mains sur les genoux. «Ça fait un an que je sais, pour Cole», il dit, la voix rauque. «Un an à me demander chaque soir si ce sera la nuit où une voiture grise s’arrêtera devant chez nous pour de bon.»




«Pourquoi vous ne partez pas?» je demande, avant de réaliser combien la question sonne naïve.




«Partir où?» répond Dale, sans amertume, juste avec cette fatigue résignée. «Avec quel argent? Ma femme a besoin de traitements ici, avec ces médecins qui la connaissent depuis des années. On ne quitte pas une vie entière parce qu’une voiture fait le tour du pâté de maisons une fois de plus.»




Je regarde ce salon modeste, chaque meuble usé par des décennies. Je pense, avec une honte nouvelle, à la facilité avec laquelle j’ai pu envisager de tout quitter cette nuit. Moi, je n’ai jamais eu besoin de compter le coût réel d’un tel départ.




Mais dehors, la portière de la berline grise s’ouvre enfin, dans un claquement métallique qui résonne trop fort dans le silence de la rue. Toutes mes questions s’évaporent. Une peur simple, animale, les remplace. Celle qu’on ressent quand une menace cesse d’être une hypothèse.






6 – La berline grise






Ne rien dire, c’est déjà avoir choisi un camp.







Manifeste des Terres Restantes, chap. 2





Personne ne bouge pendant une seconde qui dure comme une minute. La portière de la berline reste ouverte. Un rectangle de noir plus noir que le reste de la rue. Aucune silhouette n’en sort encore, ce qui est presque pire. Même l’air, dans ce salon plongé dans le noir, retient son souffle avec nous.


«Cave», dit Dale, tout bas, déjà en mouvement. «Maintenant.»




Cole m’attrape le poignet, pas celui qui porte les nervures fantômes, l’autre, comme s’il avait fait exprès d’éviter. Cette précision minuscule me frappe au milieu de la panique. Il sait exactement de quoi il parle. Il tire vers une trappe dissimulée sous un tapis élimé. Dale la soulève d’un geste habitué. Un escalier étroit descend dans le noir.




«Vous avez une cave secrète», je dis, un peu absurdement.




«On a un cousin dans le mouvement depuis quinze ans», répond Cole, en me poussant doucement vers les marches. «On a eu le temps de préparer. Descends.»




L’escalier sent la terre et le bois humide. Une seule ampoule nue pend au plafond. La cave est presque vide: quelques étagères de conserves, un vieux vélo sans roue. Dans un coin, du matériel que je n’attendais pas: une radio à ondes courtes, un ordinateur qui ne semble connecté à rien, une carte de la région punaisée au mur, couverte de petites étoiles rouges, chacune datée au feutre.




Au-dessus de nos têtes, j’entends des pas. Lents. Mesurés. Le genre de pas qui n’a pas besoin de se presser. Une lenteur délibérée qui me rappelle celle des gardes de mon père. Cette démonstration silencieuse de pouvoir qui n’a jamais besoin de mots.




«Ils frappent jamais à la porte direct», murmure Cole, le visage tourné vers le plafond. «Ils font toujours un tour d’abord. Ils regardent les fenêtres, ils comptent les silhouettes, ils prennent des photos avec des capteurs qu’on ne voit même pas.»




«C’est qui, “ils”?» je demande, pour la deuxième fois de la soirée. Cette fois je veux une vraie réponse.




Dale s’accroupit près de la carte, sort son téléphone, un vieux modèle, comme le mien, le met en mode avion avant de répondre, presque en chuchotant:




«Sentinel Cognition. Officiellement, un cabinet de conseil en “gestion de risque comportemental” pour de grosses boîtes qui ont peur de leurs propres employés. Officieusement, la police privée d’un cartel de milliardaires qui ont décidé qu’il valait mieux traquer les gens comme mon fils avant qu’ils grandissent.»




Le silence qui suit a un poids différent. Je pense à mon père. À ses visioconférences avec des fuseaux horaires impossibles. À l’empire de serveurs qui tourne jour et nuit sous cette même montagne. Je pense au message de ce matin. Ton père finance une bonne partie de leurs outils. Ce message ne me semble plus une accusation gratuite.




«Comment ils savent qu’il faut me chercher ici?» je demande, la gorge sèche.




«Ils savent probablement pas que c’est toi», dit Cole, toujours à voix basse. «Mais dès qu’une nouvelle Greffe se déclenche, ça laisse une trace. Une signature. Une empreinte dans les réseaux, dans les capteurs. Ils ont dû repérer quelque chose ce matin près de Miller Creek, et ils remontent la piste maison par maison. Ils savent pour moi depuis un an. Ils me laissent tranquille, pour l’instant, parce que je n’ai encore rien fait qui les inquiète vraiment.»




«Pour l’instant», je répète. Ces deux mots pèsent plus lourd que tout le reste.




«Pour l’instant», confirme-t-il, sans adoucir.




Les pas s’arrêtent juste au-dessus de nous. Une porte qu’on ouvre, celle du salon, je crois reconnaître le grincement du gond. Une voix étouffée pose une question. Une autre voix, celle de Dale, répond avec un calme qui me stupéfie.




«Une gamine du coin», j’entends, à travers le bois. «Elle cherchait un chien perdu. Repartie depuis un moment.»




Un silence qui dure trop longtemps. J’imagine un visage sans expression en train d’évaluer la sincérité de Dale. Puis des pas qui reprennent, plus légers, qui s’éloignent vers la porte d’entrée. Enfin, après une éternité, une portière qui se referme, un moteur qui démarre, une voiture qui s’éloigne avec la même lenteur calculée qu’à son arrivée.




Cole expire longuement, presque en tremblant. Sous son assurance de tout à l’heure, il a eu peur. Vraiment peur.




«Ça arrive souvent?» je demande.




«De plus en plus», il répond, en rangeant son téléphone. «Depuis six mois. Ils ont commencé à ratisser plus large.»




Dale redescend nous rejoindre, le visage gris, plus vieux encore que quand j’ai frappé à sa porte. Il me regarde longuement. Plus aucune trace de la colère de ce matin. Juste une fatigue immense, et quelque chose comme de la pitié.




«Tu devrais rentrer chez toi, gamine», il dit enfin. «Là où t’habites vraiment. Chez les gens qui ont les moyens de te protéger de ce genre de visite.»




«Vous ne savez pas où j’habite vraiment.»




«Non», il admet, «mais je sais reconnaître quelqu’un qui a jamais eu à s’inquiéter de savoir si une voiture grise va s’arrêter devant chez elle. Ça se voit. Même sur une fille en jean troué.»




Le compliment involontaire me réchauffe étrangement.




Cole ne dit rien, mais il me regarde différemment maintenant. Un mélange de curiosité et de méfiance.




«Je peux vous aider», je dis, sans être sûre de ce que je propose. «Je ne sais pas comment. Mais je peux essayer.»




Cole secoue la tête, presque en riant, sans joie. «T’as pas idée de ce que tu dis.»




«Alors expliquez-moi.»




Il échange un regard avec son père. Un regard long, chargé de tout ce qu’ils ne se disent jamais à voix haute. Puis il sort de sa poche un petit carré de papier plié, qu’il me tend sans un mot.




Une adresse. Pas de nom. En dessous, une heure: minuit, dans trois jours.




«Si tu viens», dit Cole, «viens seule, et viens prête à ce que ta vie change complètement. Si tu ne viens pas, oublie ce soir, oublie mon numéro, et prie pour qu’ils ne remontent jamais jusqu’à toi.»




Je referme mes doigts sur le papier. Je le range dans ma poche, contre le téléphone qui a déjà changé ma nuit deux fois. Quelque chose vient de se refermer derrière moi, aussi sûrement que la fenêtre de ma chambre se referme chaque matin. Je pense à mon père, en train de dormir derrière ses murs et ses capteurs, persuadé que sa fille se trouve exactement où elle devrait être.




Je remonte l’escalier de la cave. Mes jambes tremblent encore. Dans le salon plongé dans l’obscurité, j’observe Cole ranger, dans un sac déjà à moitié préparé, quelques affaires: un vieux blouson, une gourde cabossée, une trousse de premiers secours usée. Cette préparation silencieuse me frappe plus que tout le reste de la soirée.




«Ce sac attend depuis combien de temps?» je demande, en le désignant du menton.




«Six mois», répond Cole, presque gêné. «Je me disais que je partirais rejoindre une cellule dès que mon père n’aurait plus autant besoin de moi ici. Sauf qu’il aura toujours besoin de moi, avec ma mère malade. J’ai fini par comprendre que si j’attends le bon moment, je n’y arriverai jamais.»




Dale nous regarde depuis l’embrasure de la cuisine. Une douleur ancienne sur son visage. Celle d’un père qui sait que protéger son fils signifiera, tôt ou tard, devoir le laisser partir.




«Prends soin d’elle», il dit à Cole, en désignant ma direction d’un mouvement de tête, «le jour où elle viendra vraiment. Autant que tu peux prendre soin de toi-même.»




Cole hoche la tête, sans un mot. Je détourne le regard, gênée d’être témoin de quelque chose d’aussi intime. Je pense déjà à la route de gravier qui me ramènera cette nuit, et à ces trois jours qui me séparent du moment où je devrai, moi aussi, franchir ce seuil.




Sauf que cette fois, je ne suis pas sûre qu’il y ait un chemin de retour.






CHAPITRE 7 – Ce que la maison sait déjà






«Ils ont eu cinquante ans de preuves. Nous, on a une génération pour réparer.»


– anonyme, forum fermé









Je rentre au domaine bien après minuit. Par le passage de service, puis le ruisseau sec, puis la vigne vierge. Pour la première fois, je sais que quelqu’un, quelque part, sait exactement où je suis. Pas la sécurité de mon père. Quelque chose de plus grand, de plus froid, une machine qui tourne sous cette montagne. Chaque pas sur le sentier familier me semble différent. La forêt a cessé d’être un refuge. Elle est devenue un territoire surveillé.


Ma chambre m’accueille comme toujours. Mon mur de vêtements récupérés. Mes carnets de poèmes. L’odeur de cire d’abeille sur le parquet. Rien n’a changé. Tout a changé, moi la première. Je m’assois au bord de mon lit, encore vêtue de mes habits de la nuit, et je regarde ce mur comme pour la première fois. La fille qui a assemblé toutes ces pièces n’existe déjà plus tout à fait.




Je sors le papier plié et je le relis à la lumière de ma lampe. Une adresse. Minuit, dans trois jours. Je le range dans le tiroir secret de ma table de nuit, celui où je cache les seuls objets vraiment miens: un carnet de croquis, une photo froissée de ma mère, volée dans le bureau de mon père il y a des années. Il ne l’a jamais remarquée disparue. Ou il l’a remarquée et n’a rien dit. Ce qui serait presque plus révélateur encore.




Je regarde cette photo longuement, ce soir. Ma mère y a peut-être vingt-cinq ans. Elle rit à quelque chose hors-cadre. Ses cheveux volent dans un vent qu’on ne voit pas. Pour la première fois je me demande vraiment si elle avait, elle aussi, des nervures sous la peau. Si elle avait du mal à courir, comme mon père l’a laissé échapper ce matin. Si elle est vraiment partie «se soigner», ou si elle a fui quelque chose que je commence à peine à entrevoir.




Je m’endors sans le vouloir, la photo encore dans la main. Je rêve, pour la première fois depuis des années, de courir dans une forêt qui n’est pas celle que je connais. Quelqu’un court devant moi sans jamais se laisser rattraper. Je ne vois que son dos. Ses cheveux qui volent exactement comme sur la photo. Dans le rêve, je crie un nom que je ne connais pas encore vraiment. La silhouette ne se retourne jamais.




✦


Le lendemain matin, mon père m’attend au petit-déjeuner. Il n’a pas de téléphone à l’oreille. Il est simplement assis, une tasse de café intacte devant lui.


«Assieds-toi, Joan.»




Je m’assieds. Mon cœur bat déjà trop fort. Je reconnais l’expression d’un homme qui a préparé un discours pendant la nuit.




«La sécurité a détecté une anomalie hier soir», il commence, d’une voix parfaitement contrôlée. «Une signature électromagnétique inhabituelle dans le secteur du passage de service sud-est. Une deuxième coupure de balise. Plus longue, cette fois. Presque deux heures.»




Je ne dis rien. Le silence entre nous devient, pour la première fois, un silence que je choisis.




«Je vais être honnête avec toi», continue-t-il. Quelque chose dans sa voix se fissure. «J’ai des raisons de craindre que quelque chose se réveille en toi. Quelque chose que j’ai espéré ne jamais avoir à affronter.»




J’entends le tic-tac de l’horloge de la cuisine. Un bruit que je n’avais jamais remarqué en vingt-deux ans de petits-déjeuners dans cette pièce.




«De quoi tu parles?» je demande.




Il ferme les yeux une seconde. «Ta mère avait un don, Joan. Un don qui a fini par la détruire, ou par détruire ce que nous étions. Elle disparaissait dans cette forêt, exactement comme toi. Elle rentrait pâle, essoufflée, changée. Et un jour, elle n’est plus rentrée du tout.»




«Tu m’as dit qu’elle était partie se soigner.»




«J’ai menti», dit-il, sans détourner le regard. «Parce que la vérité était pire. Et parce que j’ai cru, à l’époque, que te protéger de la vérité te protégerait aussi de devenir comme elle.»




«Devenir comme elle comment?»




Il hésite. Je vois passer quelque chose que je n’ai jamais vu chez mon père. De la culpabilité, non filtrée par le costume ni par le contrôle habituel de sa voix.




«Dangereuse», dit-il enfin. «Pour elle-même. Pour ce que nous avions construit. Pour ce que je continue de construire.»




Ce dernier mot, construire, atterrit dans la pièce comme une pierre dans une eau calme. Mon père ne parle pas seulement de sa famille brisée. Il parle de son empire. De ses data centers. Je regarde ses mains, posées de part et d’autre de sa tasse froide. Elles tremblent presque imperceptiblement. Les mêmes mains qui signent des contrats à neuf chiffres sans jamais hésiter.




«Je vais renforcer la surveillance», dit-il, en se levant. «Un périmètre plus serré. Des capteurs biométriques dans ta chambre. Pour ta sécurité.»




«Non.»




Il s’arrête, surpris par la fermeté nouvelle dans ma voix.




«Pardon?»




«J’ai dit non.» Je me lève à mon tour. Les jambes tremblantes, la voix ferme. «Tu m’as menti pendant douze ans sur ma propre mère. Tu ne vas pas maintenant m’enfermer encore plus derrière un mensonge sur ce que je suis, moi.»




Son visage se ferme complètement. Ce masque de contrôle absolu que je connais depuis toujours.




«Tu ne sais pas ce que tu es en train de devenir, Joan», il dit enfin, très bas. «Ni ce que ça va attirer.»




«Alors dis-le-moi. Vraiment. Tout.»




Il ne répond pas. Il attrape sa tasse de café, froide maintenant, la vide dans l’évier, et sort de la cuisine sans un mot de plus. Je reste seule avec l’horloge, dont j’entends, pour la première fois de ma vie, chaque seconde qui passe.




Je monte dans ma chambre. J’ouvre le tiroir secret. Je reprends le papier plié. Minuit, dans deux jours, maintenant. Je pense à cette phrase de mon père, tu ne sais pas ce que ça va attirer, et je me demande s’il parlait de Sentinel Cognition, ou de quelque chose de pire encore, quelque chose qu’il connaît peut-être mieux que moi et qu’il refuse, encore une fois, de nommer.




Je repense, en refermant le tiroir, à cette conversation dans la cave de Dale. À ce sac déjà préparé près de la porte. À ce départ que Cole n’a pas encore osé rendre définitif. Mon père, lui, a-t-il jamais eu un sac semblable, quelque part, prêt à partir vers une vie plus honnête? Je repense à cette phrase qu’il a laissée échapper, ta mère disait la même chose. Je n’ai encore aucune idée de ce qu’elle a vraiment ressenti, elle, avant de partir pour de bon. A-t-elle hésité pendant des mois, comme Cole? A-t-elle simplement pris une décision, un matin, sans se retourner?




Je descends dîner, presque en automate. Je mâche sans goût un repas que je ne remarque même pas. Ma gouvernante me sert avec cette même discrétion polie. Elle ne remarque pas que la fille qu’elle sert ce soir n’est déjà plus tout à fait celle qu’elle connaissait il y a une semaine.




Mon téléphone vibre. Un message, encore, du même numéro.




Ils installent des capteurs biométriques chez toi ce soir. Je viens de le voir sur nos relais. Si tu veux sortir une dernière fois avant qu’ils ne t’enferment pour de bon, c’est cette nuit ou jamais.




Je reste debout au milieu de ma chambre un long moment. Mon regard erre sur mon mur de vêtements récupérés, sur chaque pièce assemblée patiemment comme une petite déclaration d’indépendance. Je n’ai jamais eu à choisir, jusqu’ici, entre garder cette vie et en construire une autre. J’ai toujours pu me contenter de petites rébellions sans conséquence, en sachant que je pourrais revenir me glisser dans le confort de cette maison sans jamais vraiment risquer de la perdre.




Ce soir, pour la première fois, ce n’est plus vrai. Je m’assieds sur le bord de mon lit, le téléphone encore chaud dans la main. Je pense à ma mère, à ce même dilemme qu’elle a dû affronter il y a vingt ans, dans cette même chambre peut-être, avec les mêmes murs autour d’elle. A-t-elle hésité aussi longtemps que moi? Ou a-t-elle su, immédiatement, quel choix elle devait faire? Cette incertitude, plus que la peur elle-même, me pousse enfin à me lever et à sortir mon sac de sport du fond de mon armoire.






CHAPITRE 8 – La dernière fenêtre






«Partir n’est pas fuir, quand rester revient à consentir.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 9









Je passe la journée à préparer un sac que je ne prépare pas vraiment. Préparer un sac reviendrait à admettre que je pars. Je ne suis pas encore prête à me l’admettre. Mes mains, elles, ont déjà décidé. Elles glissent trois carnets de croquis dans un vieux sac de sport, un blouson supplémentaire, la photo froissée de ma mère. Après une longue hésitation devant mon mur de vêtements récupérés, une seule pièce: le blouson en jean tagué Kerouac. Je laisse tout le reste. Avec la certitude que je reviendrai un jour. Ou la certitude, plus honnête, que je ne veux pas savoir laquelle de ces deux certitudes est la vraie.


Des ouvriers sont venus dans l’après-midi. Je les ai entendus depuis le jardin d’hiver, où je faisais semblant de lire. Ils installaient quelque chose dans les murs de ma chambre. Des capteurs, sans doute. Je ne suis pas montée voir. Je n’ai pas voulu leur donner la satisfaction de me voir regarder mon propre enfermement se construire, vis par vis.




Mon père n’est pas apparu de tout l’après-midi. J’ai entendu sa voix, une fois, à travers la porte close de son bureau. Tendue et basse. Pas Singapour cette fois. Une voix plus proche, qui parlait de «périmètre» et de «protocole renforcé». J’ai posé l’oreille contre le mur du couloir, une seconde, deux, avant de me raisonner. Je ne voulais pas de preuve supplémentaire.




À vingt-deux heures, je descends dîner. Ne pas descendre attirerait l’attention. Je m’assieds face à une chaise vide. Mon père dînera dans son bureau, ce soir. Je mange sans faim, dans un silence qui pèse plus que n’importe quelle dispute. Je monte me coucher tôt, comme une fille sage qui a accepté sa nouvelle prison.




À vingt-trois heures, je m’assieds sur mon lit, dans le noir. J’attends que la maison s’endorme vraiment. Je pense aux capteurs biométriques installés aujourd’hui même. Sont-ils déjà actifs? Vont-ils sentir mon pouls s’accélérer au moment où je toucherai la fenêtre? J’écoute la maison respirer autour de moi. Les craquements du bois qui refroidit. Le ronronnement lointain des serveurs sous la montagne. Ce bruit de fond que j’ai toujours pris pour le silence.




À vingt-trois heures quarante, je décide que je m’en fiche.




La fenêtre s’ouvre exactement comme toujours. Aucun bruit anormal. Aucune alarme. Je descends le long du treillis, pour ce qui pourrait bien être la dernière fois. Les capteurs n’ont peut-être pas encore été activés. Ou quelque chose en moi a discrètement contourné une technologie que même l’ingénieur suisse le plus doué n’aurait pas su déjouer. Cette pensée devrait me terrifier. À la place, elle m’apporte un calme étrange.




Je ne me retourne pas pour regarder la maison. Si je le fais, je risque de ne plus jamais avoir le courage de continuer.




La forêt m’accueille dans son obscurité familière. Cette fois, en courant vers le passage de service, je ne pense pas à mes angles morts habituels. Je pense à ma mère, qui a peut-être couru ce même chemin il y a près de vingt ans. Avec la même peur, la même excitation terrible. A-t-elle pleuré, cette nuit-là? Ou a-t-elle couru trop vite pour se laisser le temps de pleurer, comme moi maintenant?




Le passage de service est exactement là où je l’ai laissé, rouillé, avalé par les ronces. Je me glisse à travers, les épines déchirant légèrement ma manche. Une nouvelle marque à ajouter à toutes celles que j’ai déjà. Je descends la route de gravier vers Miller Creek pour la deuxième fois en deux jours. Cette fois avec un sac sur le dos et la certitude que je ne remonterai pas cette route avant très, très longtemps.




Cole m’attend, à l’entrée de la ville, adossé à une vieille berline, un tas de rouille avec plus de kilomètres au compteur que je n’en ai jamais parcourus dans toute ma vie.




«Tu es venue plus tôt que prévu», il dit, en me regardant approcher.




«Ils installent des capteurs dans ma chambre.» Ma voix tremble un peu, malgré moi. «Je ne pouvais pas attendre deux jours de plus.»




Il ne dit rien pendant un moment. Il se contente de me regarder avec cette même intensité évaluatrice. Puis quelque chose dans son expression s’adoucit.




«Une fois qu’on part», il dit enfin, «tu ne rentres pas facilement. Ton père a des moyens que même Sentinel n’a pas. Il va te chercher.»




«Je sais.»




«Tu ne sais pas», dit-il, sans méchanceté. «Mais tu vas apprendre vite.»




Il ouvre la portière côté passager. Je monte dans cette voiture qui sent le café froid et l’essence. Exactement comme la maison de Dale sentait le café froid et le médicament.




«Où est-ce qu’on va?» je demande, alors que le moteur démarre.




«Nulle part de fixe», dit Cole, en s’engageant sur la route qui descend vers la vallée. «C’est toute l’idée. On est un réseau de racines, pas un arbre. On n’a pas de tronc qu’on peut couper.»




Je regarde par la vitre les lumières de Raven Creek Hold disparaître derrière la crête. Pour la première fois depuis deux jours, je ne pense pas à ma mère, ni à mon père, ni même à la Greffe.




Je pense à ce carnet de croquis glissé dans mon sac. Peut-être que, où qu’on aille, je pourrai enfin porter les vêtements que je fabrique moi-même sans que personne ne demande d’où ils viennent. Je souris malgré moi dans le noir de la voiture.




Mon iPhone vibre une dernière fois. Je le sors, presque par réflexe. Cole, sans quitter la route des yeux, secoue la tête.




«Éteins-le. Maintenant.» Sa voix ne laisse place à aucune discussion. «Ton père peut le localiser à la seconde où il veut. GPS, iCloud, n’importe quoi. Ce truc-là n’a jamais été à toi, Joan. C’était sa laisse depuis le premier jour.»




Je regarde l’écran une dernière fois avant d’éteindre l’appareil. Un message. Pas du numéro inconnu de ces derniers jours. Un numéro que je n’ai jamais vu, avec un seul mot:




Bienvenue.




J’éteins l’écran. Je glisse l’iPhone au fond de mon sac, entre deux carnets de croquis. Incapable de m’en séparer complètement. Ce téléphone appartient déjà à une vie que je viens de quitter.




On roule encore une heure avant que Cole ne se détende un peu au volant. Ses épaules perdent enfin cette raideur qu’elles avaient depuis notre départ. Le paysage a changé. Les montagnes familières remplacées par des collines plus douces, ponctuées de fermes isolées dont les lumières clignotent faiblement. Je regarde ce paysage inconnu avec une fascination presque enfantine. Chaque kilomètre m’éloigne d’un monde que j’ai passé vingt-deux ans à apprendre par cœur.




«Tu as faim?» demande Cole, en désignant du menton un sac en papier sur la banquette arrière. «Il y a des sandwichs. Rien d’extraordinaire, mais ça tient au corps.»




Je prends un sandwich. Je mange en silence. Ce goût banal de pain et de fromage me semble plus réel que n’importe quel repas préparé par mon chef personnel. Je pense à toutes ces années passées à manger des plats équilibrés par une diététicienne. En mordant dans ce sandwich acheté dans une station-service anonyme, je ressens une liberté minuscule mais réelle.




«Merci», je dis, sans trop savoir pourquoi ce mot me semble si important.




«De rien», répond Cole, un léger sourire éclairant furtivement son visage fatigué. «C’est le minimum, pour quelqu’un qui vient de tout laisser derrière elle en une seule nuit.»






CHAPITRE 9 – La cellule






«On ne choisit pas sa colère. On choisit ce qu’on en fait.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 4









On roule presque trois heures avant que Cole ne quitte la route principale. Un chemin de terre grimpe entre des sapins de plus en plus serrés. Ses phares sont éteints depuis un moment. Ça me terrifie sur les cinquante premiers mètres, avant que je comprenne qu’il connaît chaque virage par cœur. Une vie entière qui se mesure maintenant en heures plutôt qu’en années. Par la vitre, je regarde le paysage changer. Les sapins de mon enfance cèdent la place à une forêt plus dense, sans clôture ni capteur. Ce vide me semble plus menaçant que rassurant.


«On arrive où?» je demande, la voix encore un peu tremblante, le sac serré contre ma poitrine.




«Un ancien camp de chasseurs», dit Cole. «Abandonné depuis dix ans. On l’utilise trois, quatre nuits, jamais plus, et on change.»




Le camp n’a rien de spectaculaire. Trois cabanes en rondins à moitié effondrées. Un feu discret abrité derrière un talus. Une dizaine de silhouettes assises ou debout, qui se figent toutes en même temps quand la voiture se gare. L’odeur de fumée de bois se mêle à celle, plus âcre, d’un café laissé trop longtemps sur les braises. Un hibou lance un cri qui me fait sursauter.




«C’est qui?» lance une voix dans le noir, hostile par réflexe.




«Une nouvelle», répond Cole, en coupant le moteur. «Elle vient de se réveiller.»




Un murmure parcourt le groupe. Je descends de la voiture, observée sous toutes les coutures. Ils sont jeunes, plus jeunes que moi pour certains, dix-sept, dix-huit ans, et plus âgés pour d’autres. Une femme d’environ vingt-cinq ans, cheveux rasés d’un côté, m’évalue avec des yeux presque aussi froids que ceux de mon père. Personne ne porte de vêtement neuf. Tout le monde a cet air fatigué, cette vigilance permanente. Je remarque, sur presque tous les avant-bras exposés à la lueur du feu, de fines cicatrices semblables à celles de Cole.




«Elle a un nom?» demande la femme aux cheveux rasés, sans quitter Cole des yeux.




«Joan», je dis moi-même, avant qu’il ne réponde à ma place.




«Joan quoi?»




Je n’ai pas préparé de réponse. Le silence dure une seconde de trop.




«Voss», je dis enfin, en piochant le nom de jeune fille de ma mère. Un mensonge qui n’en est pas complètement un.




«Joan Voss», répète la femme, comme pour tester le poids du nom. «Moi c’est Nadia. Je dirige cette cellule, ce qui veut dire que si tu fais une connerie, c’est moi qui la paie avant toi.»




Elle m’invite à m’asseoir près du feu. Pendant l’heure qui suit, entre deux gorgées d’un café instillé dans des gobelets métalliques cabossés, j’apprends les règles. Pas écrites nulle part. Transmises de bouche à oreille. On ne se dit jamais son vrai nom en dehors de la cellule. On ne connaît que les membres de sa propre cellule, jamais plus de six personnes. On ne parle jamais de sa vie d’avant. Cole vient de rompre cette règle pour moi, ce qui lui vaut un regard noir de Nadia.




«Elle a fait quoi, exactement, pour qu’on prenne le risque de l’amener ici?» demande un garçon d’à peine dix-sept ans, assis en tailleur de l’autre côté du feu. Il a les mains couvertes de peinture séchée.




«Sentinel a repéré une signature près de Miller Creek», dit Cole. «Deux jours après, une berline grise vient fouiller chez mon père. Elle est déjà sur leur radar, qu’on l’amène ici ou pas. Autant qu’elle apprenne à se défendre plutôt que d’attendre qu’ils viennent la chercher chez elle.»




«Chez elle», répète Nadia, en insistant sur ces deux mots, le regard glissant sur mes vêtements, sur mes mains encore trop lisses. «Et chez elle, c’est où, au juste, mademoiselle Voss? Parce que ton copain refuse étrangement de nous le dire.»




Je sens le regard de tout le groupe se tourner vers moi. Le moment est venu de décider quelle vérité je vais leur offrir. La vérité complète pourrait me faire chasser de ce groupe avant même que j’aie compris qui je suis devenue. Ou pire, faire de moi une cible pour quiconque voudrait infiltrer cette cellule.




«Loin d’ici», je dis enfin. «Une famille qui ne sait pas ce que je suis en train de devenir, et qui préférerait probablement ne jamais l’apprendre.»




Ce n’est pas un mensonge. C’est juste la partie de la vérité que je peux me permettre de dire ce soir.




Nadia me fixe encore un moment, puis hoche la tête, une seule fois, comme si elle venait de classer un dossier.




«D’accord, Joan Voss. Première règle: à partir de maintenant, tu es une Graine. Ça veut dire que tu ne touches à rien, tu ne décides de rien, et surtout,» elle se penche légèrement vers moi, la lueur du feu creusant des ombres dures sur son visage, «tu n’utilises jamais ta Greffe sans qu’on te le demande explicitement. Jamais. Même si quelqu’un te met un flingue sous le nez. On a déjà perdu des gens à cause d’un pouvoir mal utilisé au mauvais moment.»




«Deuxième règle», ajoute Theo, en désignant du menton la poche où j’ai glissé mon iPhone, toujours éteint mais toujours là. «Ce truc, tu le détruis, ou tu me le donnes et je le noie dans le ruisseau. Pas de discussion. Même éteint, même sans carte SIM, il garde assez de composants pour qu’on le retrouve.» Il fouille dans son sac et en sort un boîtier gris, terne, épais, sans logo apparent. «Voilà ce qu’on utilise, nous. Sobre, sans capteur inutile, réparable. J’ai changé la batterie de celui-là trois fois avec un simple tournevis. Ça n’a rien d’élégant, mais personne ne peut le pister, et si tu le casses, tu ne le jettes pas, tu le répares.»




Je regarde l’appareil dans sa main, si loin de l’objet lisse que je viens d’abandonner au fond de mon sac. Quelque chose dans ce choix, la sobriété plutôt que la performance, la réparation plutôt que le remplacement, résonne avec une part de moi que je reconnais immédiatement. Celle qui découpe de vieux vêtements plutôt que d’en acheter des neufs.




«Marché conclu», je dis, en tendant mon iPhone à Theo, qui l’empoche avec la satisfaction tranquille de quelqu’un qui vient de désamorcer une bombe.




«Comment on l’utilise, alors, si on ne doit jamais le faire?» je demande.




Un silence différent s’installe. Plus lourd. Plusieurs visages se ferment en même temps, comme si j’avais touché une blessure commune.




«On te montrera», dit finalement Cole, à voix basse. «Demain. Après qu’on t’aura expliqué ce qui est arrivé à la dernière personne qui a cru pouvoir décider seule du bon moment pour s’en servir.»




Je regarde les flammes se refléter sur les visages fermés autour de moi. Je viens d’échanger une prison dorée contre quelque chose de plus grand, de plus dangereux, et probablement de plus vrai.




Plus tard cette nuit-là, allongée sur mon matelas fin, incapable de trouver le sommeil, j’entends des voix chuchoter à l’extérieur de la cabane. Nadia et Cole, je le devine à leurs intonations. Je me redresse doucement, m’approche de la fenêtre sans vitre, et j’écoute.




«Elle ment sur quelque chose», dit Nadia, à voix basse. «Je ne sais pas encore quoi exactement, mais je le sens.»




«Peut-être qu’elle a juste besoin de temps», répond Cole. «On lui a tous menti, la première nuit qu’on s’est connus. C’est normal qu’elle fasse pareil.»




«Ce n’est pas pareil», dit Nadia. «Nous, on mentait pour survivre. Elle, je ne sais pas encore pourquoi elle le fait.»




Je me recouche, le cœur battant, en repensant à mon propre mensonge, à ce nom de Voss emprunté à ma mère sans savoir encore à quel point il allait peser sur moi.




Le lendemain matin, Nadia me réveille avant l’aube, sans ménagement, en me tendant une pile de vêtements usés qui sentent la fumée de bois et la naphtaline. «Enfile ça», elle dit. «Tes affaires sont trop propres, trop neuves. Ça se voit à trois kilomètres que tu n’as jamais dormi dehors avant cette semaine.»




Je change de vêtements derrière un rideau improvisé. En enfilant ce pantalon trop grand et ce pull élimé aux coudes, je découvre une sensation étrange de dépouillement. Chaque couche de tissu abandonnée m’éloigne un peu plus de la fille que j’étais il y a une semaine.




«Deuxième règle du camp», dit Nadia, en m’observant m’habiller. «On travaille par tour de garde, deux heures chacun, jour et nuit. Tu commences ce soir, avec Theo. Il t’expliquera les signaux.»




«Quels signaux?» je demande.




«Ceux qui nous permettent de dire “ennemi” sans jamais prononcer le mot à voix haute», répond-elle, avec un demi-sourire qui n’enlève rien à la gravité de la phrase. «Tu vas apprendre vite. Ou pas. Et dans ce cas, tu ne resteras pas longtemps avec nous.»




Cette phrase, prononcée sans cruauté, juste avec cette froideur pragmatique, me pousse à redoubler d’attention pendant le reste de la matinée.






CHAPITRE 10 – La nervure sur le mur






«Un mur ne devient un message que si quelqu’un ose le repeindre.»


– anonyme, collectif de rue









Ils m’apprennent à peindre avant de m’apprendre à me battre. Pendant les deux jours qui suivent mon arrivée, je passe plus de temps avec un pochoir découpé dans du carton qu’avec quoi que ce soit qui ressemble à une arme. Je dors sur un matelas fin, enroulée dans un sac de couchage qui a connu bien d’autres corps avant le mien. La fatigue physique ressemble étrangement à un soulagement. Comme si mon corps avait toujours attendu qu’on lui donne enfin quelque chose de réel à endurer.


«C’est notre vraie arme», dit Nadia, en me tendant le pochoir. Un motif de nervures de feuille, presque identique à celui vu sous ma propre peau. Reproduit des centaines de fois par des mains différentes, jusqu’à devenir un symbole qui n’appartient plus à personne. «Personne n’a peur d’un dessin. Ils ont peur, en revanche, de voir le même dessin apparaître partout, sans comprendre comment on fait, ni qui on est.»




Elle m’explique comment le motif a évolué. Certaines cellules y ajoutent une variation minuscule, une feuille supplémentaire, une nervure cassée, pour signer discrètement leur passage. Je regarde le pochoir dans mes mains, ce carton découpé avec soin, et je pense, malgré moi, à mon propre mur de vêtements récupérés. Cette même logique de la répétition transformée en style.




Le soir de ma première mission, on me conduit, moi, Cole, et Theo, jusqu’à la ville la plus proche. Plus grande que Miller Creek, un immeuble de plus de dix étages, ce qui me semble presque exotique. Les rues défilent, éclairées de néons que je ne connais que par les films. Une femme qui promène son chien. Deux adolescents qui se disputent devant une pizzeria fermée. Tout un monde banal auquel je n’ai jamais eu accès.




La cible du soir: un panneau publicitaire immense, éclairé toute la nuit, qui domine le rond-point principal. Je le reconnais avant même que Theo ne me le désigne. Le logo d’Aether Systems, stylisé et lumineux, au-dessus d’un slogan qui promet un avenir «propre, connecté, illimité». Comme si l’illimité n’avait jamais eu de prix. Comme si personne n’avait jamais eu à payer trois mille dollars de frais de décharge qu’il n’a pas.




«Ça te dérange?» demande Cole, en me voyant m’arrêter net devant le panneau, le pochoir déjà dans la main.




«Non», je dis. Presque vrai. Ce n’est pas un logo pour moi. C’est un peu comme peindre sur le visage de mon propre père. Et pourtant, ce soir, cette ressemblance me donne envie de peindre plus fort, pas moins.




Theo grimpe sur l’échafaudage d’entretien avec l’agilité d’un chat, une bombe de peinture noire dans chaque poche. Je le suis, le cœur battant à tout rompre. Mes mains tremblent sur les barreaux métalliques, non de peur de tomber, mais d’une excitation étrange, cette même colère transformée en un geste choisi plutôt que subi.




Le pochoir se colle contre la surface lisse du panneau, juste au-dessus du slogan. Je passe la bombe de peinture noire en larges traits réguliers, le cœur battant si fort que j’ai l’impression que la ville entière peut l’entendre. Les nervures de feuille apparaissent, noires sur le fond lumineux. Exactement comme sur ma peau il y a deux jours. Sauf que cette fois je les fais apparaître volontairement.




«On y va», siffle Cole. Je descends l’échafaudage plus vite que je ne l’aurais cru possible. Une joie absurde et terrifiante monte en moi comme une bulle qui refuse de rester sous l’eau.




On court jusqu’à la voiture, garée deux rues plus loin. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur, moteur allumé, que je permets à mon souffle de se libérer. Un rire nerveux mêlé de larmes que je n’avais pas vues venir.




«Première fois qu’on rigole après un coup», observe Theo, à l’arrière, avec un sourire qui lui donne, pour une seconde, l’air d’avoir vraiment dix-sept ans.




On roule en silence pendant une dizaine de minutes. Cole allume la radio locale, comme il le fait, apparemment, chaque fois après un coup, pour vérifier si quelque chose remonte déjà.




Rien sur le panneau. Rien sur les nervures. Mais une phrase, glissée entre deux titres sans importance, me fait dresser tous les poils de mes bras:




«…et dans l’actualité économique, Aether Systems a annoncé ce soir la construction d’un nouveau complexe de data centers dans la région de Jackson Hole, dans le Wyoming, un investissement de plusieurs milliards de dollars présenté par le fondateur Julian Vane comme “la promesse d’un avenir où l’intelligence artificielle ne coûtera plus rien à la planète”…»




Cole coupe la radio d’un geste sec. Dans le silence qui suit, son regard se pose sur moi dans le rétroviseur, plus insistant que jamais.




«Jackson Hole», dit-il lentement. «C’est là que tu habitais, non? “Loin d’ici”, tu disais.»




Je ne réponds pas. La seule réponse honnête serait de tout avouer, ici, maintenant, dans cette voiture qui sent encore la peinture fraîche. Je ne suis pas prête à voir dans ses yeux ce que ça changerait entre nous.




«Joan», il dit, plus doucement, mais sans échappatoire. «Vane. C’est ça, ton vrai nom?»




Theo, à l’arrière, s’est redressé. Son visage passe de la stupéfaction à quelque chose qui ressemble à de la panique contenue. «Attends, attends, on est en train de rouler avec la fille de l’homme dont le nom apparaît sur toutes nos preuves depuis un an? On l’a amenée dormir dans notre camp, on lui a montré nos visages, nos méthodes, tout?»




«Je ne savais rien de tout ça avant ce soir», je répète. «Croyez-moi, si j’avais su à quel point ce nom allait vous terrifier, je l’aurais gardé pour moi encore plus longtemps.»




«Ce n’est pas une question de terreur», dit Cole, sa voix redevenue calme, presque analytique. «C’est une question de risque. Si Sentinel apprend qu’on héberge la fille de Julian Vane, ils ne nous traiteront plus comme une cellule mineure à surveiller de loin. Ils vont mettre toutes leurs ressources sur nous, pour la récupérer, ou pour s’en servir contre lui d’une autre façon.»




Cette pensée me frappe avec une force nouvelle. Je ne suis pas seulement une fugitive de plus. Je suis, potentiellement, l’otage le plus précieux que Sentinel Cognition pourrait espérer capturer.




«Je peux partir», je dis, la voix tremblante. «Je peux trouver un autre chemin, seule, si ça vous met en danger.»




«Tu ne connais rien à ce monde», dit Cole, plus doux soudain. «Tu ne survivrais pas trois jours seule, pas avec ce que tu portes en toi sans savoir encore comment le maîtriser.»




«Alors qu’est-ce qu’on fait?» demande Theo, toujours agité à l’arrière.




Un long silence s’installe, ponctué par le bruit du moteur et des pneus sur l’asphalte défraîchi. C’est Cole, finalement, qui reprend la parole.




«On ne dit rien», il répète, avec plus de conviction. «Pas à Nadia, pas à personne d’autre dans la cellule, pas encore. On observe comment elle se comporte. Si un jour on doit choisir entre la protéger et protéger le mouvement, on prendra cette décision ensemble, à ce moment précis. Pas avant.»




Je hoche la tête, reconnaissante malgré la gravité de la situation. Je me tourne vers la vitre pour regarder défiler les derniers kilomètres avant notre retour au camp. Combien de temps ce secret pourra-t-il vraiment tenir?






CHAPITRE 11 – Vane






«Ils appellent ça de la dégradation. On appelle ça rendre visible ce qu’ils cachent.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 11









Le silence dans la voiture dure si longtemps que Theo, à l’arrière, finit par se pencher entre les deux sièges avant.


«Vane comme dans…» il commence, avant de s’arrêter net, la bouche encore ouverte. «Attends. Attends. Julian Vane? Le mec le plus riche de la planète?»




«Oui», je dis. Le mot sort de ma bouche comme une pierre qu’on crache après l’avoir gardée trop longtemps entre les dents. «C’est mon père.»




Cole ne dit rien. Il gare la voiture sur le bas-côté, moteur toujours allumé, et se tourne complètement vers moi, ses mains encore agrippées au volant. Les phares éclairent un pan de forêt vide devant nous.




«Tu savais», il dit enfin, sa voix étrangement calme, ce qui me fait plus peur que s’il avait crié. «Depuis le début. Chez moi. Dans la cave. Devant Nadia hier soir. Tu savais exactement qui tu es, et tu nous as laissés t’amener ici sans un mot.»




«Qu’est-ce que j’étais censée dire?» Ma voix monte plus vite que je ne le voudrais. «“Bonjour, je suis la fille cachée du milliardaire dont l’entreprise finance peut-être les gens qui vous traquent”? Vous m’auriez laissée entrer dans cette voiture?»




«Non», dit Theo, avec une franchise brutale. «On t’aurait probablement laissée sur le bord de la route.»




«Alors voilà ta réponse.»




Cole frappe le volant, une fois, pas fort, mais assez pour que je sursaute. «Aether Systems, Joan. C’est le nom qu’on a répété entre nous pendant un an, chaque fois qu’on essayait de comprendre comment Sentinel savait toujours où frapper avant nous. Le nom qu’on a vu revenir dans des documents volés, dans des contrats qu’on n’aurait jamais dû voir. Et toi, tu es sa fille.»




«Je ne savais rien de tout ça», je dis, et c’est vrai, si vrai que ma voix se brise. «Je ne savais même pas que j’existais, pour lui, autrement que comme quelque chose à cacher et à protéger. Je n’ai jamais vu un seul de ses contrats. Je ne savais même pas, avant cette semaine, que ma propre mère avait peut-être eu le même don que moi, parce qu’il me l’a caché aussi.»




Le silence retombe, différent cette fois, moins accusateur. Je regarde mes propres mains, posées sur mes genoux. Portent-elles, quelque part invisible, l’empreinte de tout l’argent qu’elles n’ont jamais eu à gagner elles-mêmes?




«Nadia va vouloir te faire partir», dit finalement Theo, à voix basse. «Ou pire.»




«Ou pire quoi?» je demande, la gorge serrée.




«Certains, dans le mouvement, pensent qu’une fille de Julian Vane qui débarque dans une cellule, ça sent l’infiltration à trois kilomètres. Même si c’est un accident.» Il marque une pause. «Il y a deux ans, une cellule à l’est s’est fait démanteler parce qu’un des leurs avait un cousin qui travaillait, sans le savoir, pour une filiale de Sentinel. Les gens ici ne prennent pas ce genre de coïncidence à la légère.»




Je regarde par la vitre, dans le noir, les silhouettes floues des arbres. Ma vie entière semble s’être construite sur des couches de mensonges qui ne m’appartenaient même pas. Ceux de mon père sur ma mère. Les miens sur mon propre nom. Et maintenant celui-ci, involontaire mais tout aussi lourd.




«Je ne veux pas qu’il gagne», je dis enfin, plus pour moi-même que pour eux. «Mon père. Je ne veux pas que le fait d’être sa fille décide, à ma place, de qui je peux devenir.»




Cole me regarde longuement. Quelque chose dans son expression se radoucit, sans disparaître complètement. Cette méfiance qui, je le sens, va rester tapie entre nous.




«On ne dit rien à Nadia pour l’instant», il décide enfin, redémarrant la voiture. «Pas parce que je pense que c’est la bonne chose à faire. Mais parce que si elle apprend ça maintenant, elle va te renvoyer chez ton père avant l’aube, et je ne suis pas sûr», il hésite, «je ne suis pas sûr que ce serait plus prudent pour toi. Ni pour nous, en fait. Un lien direct avec Vane, si on sait s’en servir intelligemment, pourrait valoir plus que n’importe quelle Greffe.»




«Comment tu comptes t’en servir, exactement, sans que je devienne juste un instrument de plus dans une stratégie que je n’ai pas choisie?» je demande, avec une méfiance renouvelée.




«Je ne le sais pas encore moi-même», admet-il. «Mais je préfère avoir cette carte en réserve plutôt que la jeter avant même de savoir ce qu’elle vaut.»




Theo, à l’arrière, garde le silence un long moment, avant de demander, plus posé: «Est-ce que tu comptes retourner chez lui, un jour? Ton père, je veux dire.»




Je réfléchis à cette question plus longtemps que nécessaire. «Je ne sais pas», je réponds enfin. «Il y a une semaine, j’aurais dit non sans hésiter. Maintenant je ne sais plus vraiment ce que je veux, à part comprendre ce que je suis devenue.»




«Tu veux m’utiliser», je dis, avec une amertume qui me surprend moi-même.




«Je veux qu’on survive», répond-il, sans détour. «Ce n’est pas pareil. Mais ça peut ressembler à la même chose, parfois, je te l’accorde.»




On roule le reste du trajet en silence. Le ciel commence à pâlir à l’horizon, cette même lumière grise et bleutée qui filtrait entre mes rideaux il y a seulement trois matins. Theo, à l’arrière, finit par s’endormir contre la vitre.




Quand on arrive au camp, juste avant l’aube, Nadia nous attend déjà debout près du feu presque éteint.




«Le panneau est passé aux infos de six heures», elle dit, sans préambule. «Pas pour la peinture. Pour autre chose.» Elle nous tend un téléphone, l’écran allumé sur une vidéo amateur, tremblante.




Sur l’image, le panneau publicitaire d’Aether Systems, avec nos nervures noires peintes en travers du slogan. Juste en dessous, sur le trottoir, une silhouette immobile, entourée déjà de curieux, un uniforme de police qui arrive en courant.




«C’est qui?» demande Cole, la voix soudain tendue.




«Un passant», dit Nadia. «Un type qui s’est arrêté pour regarder le panneau et qui s’est effondré, sans raison, juste après que vous soyez partis.» Elle relève les yeux vers moi. «Il paraît qu’il a des marques sous la peau. Comme des nervures. Qui ont disparu au bout de quelques minutes.»




Je sens le sol se dérober sous moi, exactement comme il y a trois jours. Je repense à ce panneau, à ce slogan que j’ai recouvert de peinture noire avec une joie presque enfantine. Ma seule présence, ma seule colère concentrée sur cette surface lumineuse, a-t-elle suffi à provoquer, à distance, ce que j’avais fait à Dale de mes propres mains?




«Je n’ai touché personne», je dis, ma voix à peine audible. «Je n’ai fait que peindre.»




«Je sais», dit Nadia, plus doucement, sans que la gravité de son regard s’atténue. «C’est bien pour ça que ça m’inquiète encore plus.»




Elle nous fait signe de nous asseoir autour du feu presque éteint. Personne ne parle. Je regarde les braises rougeoyantes, cherchant dans leur lente extinction une image qui pourrait m’aider à comprendre.




«Est-ce que ça peut recommencer?» demande Theo, brisant enfin le silence. «À chaque fois qu’elle est en colère, quelqu’un tombe, quelque part, sans qu’elle le veuille?»




«Je ne sais pas», répond Nadia. «C’est exactement pour ça qu’on doit comprendre les limites de ce qu’elle porte avant de continuer à l’exposer sur le terrain.» Elle se tourne vers moi. «À partir de maintenant, Joan, tu m’avertis immédiatement si tu sens la moindre montée de colère, même insignifiante. On ne peut plus se permettre de deviner après coup.»




Je hoche la tête. Une partie de moi se demande si je saurai vraiment reconnaître ce basculement avant qu’il ne soit trop tard, comme cette matinée devant Dale où tout s’est produit sans avertissement. Le jour se lève sur la clairière, gris et froid. Je n’ai pas dormi une seule minute depuis notre départ. Cette fatigue, curieusement, ne m’empêche pas de me sentir plus éveillée que je ne l’ai jamais été.






CHAPITRE 12 – Le rayon qu’on ne contrôle pas






«La colère qui ne choisit pas sa cible finit toujours par blesser les siens.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 5









On démonte le camp avant même que le soleil ne soit complètement levé. J’apprends très vite dans ce monde: personne n’attend jamais de voir si le danger se confirme. On part au moindre doute, et on discute des raisons plus tard, en sécurité, ou pas du tout. Mes mains, encore maladroites, plient une bâche trop grande pour moi. Theo range méthodiquement les gobelets métalliques dans un sac de toile. Personne ne prend le temps de vraiment se regarder en face.


«Explique-moi», dit Nadia, en roulant les dernières couvertures dans un sac, «comment un passant qui ne t’a jamais touchée, qui ne t’a même pas vue, se retrouve avec les mêmes marques que toi sur la peau.»




«Je ne sais pas», je dis pour la troisième fois. Cette réponse honnête ne satisfait personne, moi la première. Je sens le poids de tous ces regards, comme sur une bombe qu’on n’a pas fini de désamorcer.




«Est-ce que tu as pensé à quelque chose de fort en peignant?» demande Theo, en enroulant un fil électrique autour de son bras. «De la colère, un souvenir, quelque chose?»




Je repense à cet instant, le pochoir contre le métal froid, les nervures noires apparaissant sous mes mains. Oui, je me souviens avoir pensé à mon père, à son visage impassible dans la cuisine, à ce mot qu’il a lâché, construire, comme si tout comptait plus que la vérité qu’il me devait. J’ai peint ce panneau en pensant à lui, avec une rage que je n’avais jamais laissée sortir aussi librement. Une rage qui n’avait besoin d’aucun contact physique pour trouver, dans la foule anonyme d’un rond-point, quelqu’un pour la recevoir à ma place.




«J’ai pensé à mon père», je dis. Je vois Cole se raidir légèrement. «J’étais en colère. Vraiment en colère, pas juste concentrée sur le geste.»




Nadia s’arrête de ranger. Elle se tourne vers moi avec une expression que je n’avais pas encore vue chez elle. Pas de la colère, cette fois. Quelque chose qui ressemble à de la peur professionnelle.




«Les greffes classiques ont besoin de contact», elle dit lentement. «Une main, une proximité physique intense. C’est ce qu’on nous a toujours enseigné, ce qu’on a toujours observé chez tous les Rhizomes qu’on a connus depuis dix ans. Une Greffe qui se propage sans contact, à distance, simplement parce que quelqu’un s’est arrêté pour regarder un mur,» elle s’arrête, secoue la tête, «ça n’existe pas. Ça n’a jamais existé. Jusqu’à toi, apparemment.»




«Ça veut dire quoi?» je demande, la gorge sèche.




«Ça veut dire», dit Cole, à voix basse, «que si tu es en colère, vraiment en colère, au mauvais endroit, au mauvais moment, tu risques de blesser des gens qui n’ont rien à voir avec ce que tu leur reproches. Des gens qui passaient juste par là.»




Le silence qui suit me pèse plus lourd que toutes les accusations de la nuit précédente. Je pense au passant de la vidéo, immobile sur le trottoir. Je réalise ce que ça veut dire, concrètement, d’avoir un pouvoir qu’on ne maîtrise pas. Pas seulement un risque pour moi. Un risque pour n’importe qui, dès l’instant où ma colère dépasse un seuil que je ne connais même pas.




«Il faut qu’elle apprenne à se retenir», dit Nadia, en se retournant vers Cole comme si j’étais devenue un problème technique. «Vite. Avant la prochaine mission.»




«Comment on apprend ça?» je demande.




«On n’apprend pas vraiment», répond Theo, avec une franchise presque triste. «On accepte juste de vivre avec, et on essaie de ne jamais être en colère près de quelqu’un d’autre. Ce qui, pour la plupart d’entre nous, revient à dire qu’on essaie de ne jamais être vraiment nous-mêmes en public.» Il hausse les épaules, comme si cette résignation était devenue banale pour lui.




On roule pendant deux heures vers un nouveau camp, plus loin dans les collines. Une ancienne cabane forestière que Nadia connaît depuis des années, qu’elle n’utilise, m’explique-t-elle, qu’en cas d’urgence absolue. La radio, laissée allumée en sourdine, continue de parler du «mystérieux malaise» du rond-point, sans faire le lien avec le panneau repeint, mais avec assez d’insistance pour comprendre que la police a ouvert une enquête. Je regarde par la vitre le paysage changer. Les collines deviennent plus abruptes, les sapins plus tassés.




C’est en fin de matinée, alors qu’on décharge le matériel devant la cabane, une construction basse en rondins gris, à moitié envahie par la mousse, qu’une camionnette blanche remonte lentement le chemin de terre. Pas une berline grise cette fois. Quelque chose de tout aussi inquiétant dans sa lenteur délibérée.




«Bureau du shérif du comté», lit Cole à voix haute, en distinguant le logo peint sur la portière. «Ils ont dû relever une plaque, ou un témoin a donné un signalement.»




Nadia jure entre ses dents et nous fait signe de disparaître dans les bois derrière la cabane. Mais la camionnette accélère soudain, coupant la route qui aurait dû nous permettre de fuir. Un homme en uniforme en descend, une main déjà posée sur l’étui de son arme, sans la dégainer.




«Je cherche juste à parler», dit-il, d’une voix qui se veut rassurante et qui ne l’est absolument pas.




Je sens le regard de Nadia se poser sur moi, un avertissement muet: ne fais rien, surtout ne fais rien. Mais mon corps ne demande pas la permission. La chaleur familière commence déjà à monter depuis mes poignets. Ce fourmillement électrique que je reconnais désormais comme le signe avant-coureur d’une Greffe. Ma peur elle-même pourrait suffire à déclencher quelque chose que je ne pourrai plus jamais rattraper. Pas sur cet homme, peut-être. Sur n’importe qui d’autre, par malchance, à portée de cette décharge que je ne sais pas canaliser.




Je ferme les yeux une seconde. Je répète dans ma tête le compte que Nadia m’a enseigné. Quatre secondes, quatre secondes, six secondes. Je pense, pour m’ancrer, à mon carnet de croquis resté dans le sac de Theo. À cette esquisse inachevée d’une veste faite de chutes de cuir récupérées. N’importe quoi qui puisse détourner mon attention de la panique brute. Le fourmillement recule, lentement, comme une vague qui hésite avant de se retirer. Je rouvre les yeux au moment où l’adjoint Rourke fait un pas de plus vers nous, sa main toujours posée sur l’étui de son arme, son regard balayant chacun de nos visages.




Wick, à côté de moi, reste parfaitement immobile, le visage aussi neutre que celui d’une statue. Combien d’heures d’entraînement lui a-t-il fallu pour maîtriser à ce point l’art de ne rien laisser paraître face à l’autorité? Theo, lui, garde le visage tourné légèrement vers le sol. Une posture qui pourrait passer pour de la timidité ordinaire, mais que je devine calculée. Une façon de rendre son propre visage moins mémorable.






CHAPITRE 13 – Le shérif






«La loi protège rarement ceux qu’elle devrait protéger en premier.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 13









L’homme s’arrête à une dizaine de mètres, la main toujours sur l’étui, sans en tirer l’arme. Il est seul. Un seul véhicule, un seul uniforme, ce qui ne colle pas avec l’image que je m’étais faite de la traque de Sentinel Cognition. Le vent fait bouger les cimes des sapins au-dessus de nous. Cette agitation tranquille de la forêt me semble presque insultante dans son indifférence.


«Adjoint Rourke», il dit, en désignant le badge sur sa poitrine. «J’enquête sur une plainte pour dégradation de bien privé, panneau publicitaire à Cedarville. J’ai un signalement de véhicule qui correspond à celui-ci.»




Il regarde la voiture de Cole, puis nous regarde, un par un. Je vois Nadia calculer toutes les options possibles. Courir, mentir, ou une troisième chose que je ne devine qu’au moment où elle ouvre la bouche.




«On loue cette cabane pour un week-end de camping, monsieur l’agent», elle dit, d’une voix parfaitement détendue. «On était à Cedarville hier soir, c’est vrai, on a mangé dans un diner sur la route principale. Mais on n’a rien à voir avec un panneau publicitaire.»




L’adjoint Rourke ne bouge pas. Ses yeux passent d’un visage à l’autre. Je sens cette même chaleur monter en moi que devant Dale il y a une semaine. Pas de la colère, cette fois. Une peur si intense qu’elle en devient presque physique. Une pression contre mes tempes. Un fourmillement qui commence dans mes doigts et remonte vers mes poignets.




«Ne fais rien», murmure Cole, à peine audible, sans me regarder.




Je serre les poings. Je respire par le ventre comme Nadia me l’a montré. Inspire quatre secondes, retiens quatre secondes, expire six secondes. Je répète ce cycle en boucle dans ma tête pendant que l’adjoint Rourke continue de nous observer.




«Vous avez des papiers d’identité?» il demande enfin, en se tournant vers moi en particulier.




Je n’ai pas de papiers sur moi. Je n’ai jamais eu besoin d’en avoir, parce que quelqu’un d’autre s’en occupait toujours à ma place. Cette absence, aujourd’hui, ressemble à la preuve la plus flagrante que je n’ai vraiment aucune existence légale dans ce pays.




«Je les ai laissés dans la voiture», je dis, la voix aussi calme que je peux la rendre.




«Allez les chercher, alors.»




Je fais un pas vers la voiture, mon cœur battant à tout rompre, quand Theo, derrière moi, laisse tomber par terre, comme par accident, le sac de matériel qu’il portait. Une chute bruyante, métallique. L’adjoint Rourke sursaute, son attention se détourne une fraction de seconde.




«Pardon», dit Theo, en se penchant pour ramasser le sac avec une lenteur étudiée qui n’a rien d’accidentel.




C’est le moment que Nadia choisit pour reprendre la parole. «Adjoint Rourke, si c’est pour une histoire de panneau, je vous assure qu’on n’a strictement rien à voir avec ça. On peut vous montrer nos réservations pour la cabane, si vous voulez. C’est tout en ligne.»




Elle sort son téléphone, un vrai, différent de celui qu’elle utilise habituellement, et fait défiler un écran de confirmation de location que je devine faux, ou du moins soigneusement préparé à l’avance. Une couverture montée il y a des mois, avec cette même méticulosité que je commence à reconnaître chez elle.




L’adjoint Rourke examine l’écran un long moment. Ses épaules se détendent légèrement.




«Le signalement mentionnait cinq jeunes dans une voiture rouillée», il dit enfin, en rangeant son carnet. «Ça pourrait être n’importe qui, dans cette partie de l’État.»




«On l’espère bien», dit Nadia, avec un petit rire nerveux qui sonne, à mes oreilles, comme le plus grand mensonge de la journée mais qui, apparemment, résonne comme une réaction humaine et innocente pour l’adjoint Rourke.




Il nous regarde encore un moment. Puis il touche le bord de son chapeau d’un doigt, un geste presque courtois, et retourne vers sa camionnette.




«Passez une bonne journée», il dit, avant de remonter le chemin de terre dans le sens inverse et de disparaître derrière le premier virage.




Personne ne bouge pendant une bonne minute après que le bruit du moteur se soit éteint. Puis Nadia expire longuement, presque en tremblant elle aussi, et se tourne vers moi.




«Bien joué», elle dit, «la respiration. Tu as tenu.»




«J’ai eu de la chance.»




«Non», dit Cole, avec une intensité nouvelle. «Tu as vraiment tenu. La plupart des Graines craquent à leur première interpellation.»




Nadia ramasse le sac que Theo a laissé tomber. Ce n’était pas un accident du tout: à l’intérieur, soigneusement caché sous les couvertures, un dossier de photographies, de plans, de documents que je n’ai pas encore vus en détail, mais qui, découverts par l’adjoint Rourke, auraient transformé une simple plainte pour dégradation en quelque chose de bien plus grave.




«Comment tu as pensé à faire ça, exactement au bon moment?» je demande, encore admirative.




«On s’entraîne», répond Theo, avec une modestie qui contraste avec l’exploit qu’il vient d’accomplir. «Nadia nous fait répéter des scénarios d’interpellation depuis que je suis arrivé dans le mouvement. Au début, je trouvais ça ridicule. Maintenant je comprends pourquoi elle insistait autant.»




«Tu en as fait combien, des vraies interpellations, avant celle-ci?» je demande, en me tournant vers Nadia.




«Trop», elle répond, sans plus de détails, son regard se perdant vers l’horizon. «Chaque fois, on apprend quelque chose. Chaque fois, on a un peu plus de chance de survivre à la suivante. C’est comme ça qu’on continue, dans ce mouvement. Pas en évitant le danger, c’est impossible, mais en devenant, petit à petit, un peu meilleurs pour y répondre.»




Je pense à mes propres années d’entraînement, celles que mon père a payées, tennis, équitation, langues étrangères, toutes ces compétences sélectionnées pour faire de moi une héritière présentable. Aucune ne m’a préparée à ce que je viens de vivre. Nadia, elle, a construit, avec les moyens dérisoires d’une cellule clandestine, un entraînement qui vient de nous sauver la liberté.




On finit de décharger le matériel dans la cabane en silence, chacun encore secoué. Le soleil complètement levé, on partage un maigre petit-déjeuner de biscuits secs et de café instantané. Nadia range enfin le dossier que l’adjoint Rourke n’a jamais trouvé, dans une cache plus sûre au fond de la cabane.




«On en reparlera quand tout le monde aura dormi», elle dit, en refermant le tiroir improvisé. «Ce qu’il y a là-dedans mérite qu’on ait les idées claires avant d’en discuter.»




Je regarde ce tiroir fermé, curieuse malgré la fatigue de cette nuit sans sommeil. Une détermination nouvelle grandit en moi. Continuer, malgré ce qui vient de se passer, à faire partie de quelque chose qui, pour la première fois de ma vie, semble avoir un sens plus grand que ma propre survie.




«C’est quoi, ça?» je demande, en désignant le dossier.




Nadia hésite, échange un regard avec Cole, puis finit par répondre, à voix basse.




«La prochaine cible. Une bien plus grosse que le panneau. Et vu ce que tu viens de nous révéler sur toi hier soir», elle me regarde droit dans les yeux, «je crois qu’on va devoir en reparler très sérieusement avant d’aller plus loin.»






CHAPITRE 14 – Ceux qui ne portent pas d’uniforme






«Ceux qui ne portent pas d’uniforme sont parfois les plus dangereux, parce que personne ne leur demande de rendre des comptes.»


– anonyme, témoignage recueilli









Le dossier que Theo a caché dans son sac reste fermé pendant deux jours entiers, posé sur la table bancale de la cabane comme une bombe qu’on n’ose pas désamorcer. Nadia dit qu’elle veut d’abord évaluer si je suis «stable» avant qu’on en discute le contenu devant moi. Ça me vexe plus que je ne le laisse paraître. Mais je comprends que la confiance ne se donne pas ici comme elle se donnait dans ma vie d’avant, par la naissance, par le nom. Je passe ces deux jours à m’entraîner, avec Cole, à sentir venir la colère avant qu’elle ne devienne incontrôlable. Un exercice qui ressemble à une danse lente, où chaque geste doit être conscient.


C’est Theo qui, le troisième soir, finit par ouvrir le dossier devant tout le groupe, à la lueur d’une lampe à pétrole. Nadia a fini par juger que le temps presse plus que la prudence.




«Une usine de traitement de déchets industriels», explique-t-il, en étalant les photographies sur la table. Des clichés pris de loin, au téléobjectif, montrant un complexe de bâtiments gris entourés de citernes rouillées. «Officiellement fermée depuis trois ans. Officieusement, elle continue de recevoir des convois la nuit, des déchets qu’on ne devrait jamais enterrer aussi près d’une nappe phréatique. On pense qu’elle appartient, via trois sociétés écrans, à un actionnaire du Consortium.»




«Qu’est-ce qu’on est censés faire, exactement?» je demande, en regardant les photos avec ce mélange familier de fascination et de nausée.




«Documenter», dit Nadia. «Pas plus. On installe des caméras discrètes, on filme les convois nocturnes, on transmet le tout à des journalistes qui nous font encore confiance. Avec un peu de chance, ça sort dans la presse avant que quelqu’un ne l’enterre, littéralement. C’est une mission Pousse, pas une mission Racine. Pas de contact. Pas de Greffe.»




Je sens le regard de Cole se poser sur moi une fraction de seconde. Je sais qu’il pense à la même chose que moi. Même sans intention de Greffe, ma seule présence, ma seule colère mal contenue, pourrait suffire à transformer une simple mission de surveillance en catastrophe.




«Je reste dans la voiture», je propose. «Le temps que je maîtrise mieux ce qui m’échappe.»




Nadia hoche la tête, presque avec soulagement. Pour la première fois, elle me regarde non plus comme une menace potentielle, mais comme quelqu’un qui commence à apprendre les règles.




On part à la nuit tombée, quatre voitures différentes qui convergent séparément vers un point de rendez-vous à trois kilomètres de l’usine. Jamais tout le groupe ensemble. Jamais le même trajet. Toujours au moins deux itinéraires de repli préparés à l’avance. Je reste dans la voiture avec Theo, à observer à la jumelle les silhouettes de Cole et Nadia qui se glissent le long de la clôture métallique. Un troisième membre de la cellule, une fille silencieuse qu’on appelle Wick, installe une caméra dans un arbre en surplomb du parking. Je regarde ses gestes précis, presque chorégraphiés. Je me sens, dans le confort relatif de cette voiture froide, à la fois protégée et un peu inutile.




Tout se passe bien pendant près d’une heure. Un convoi de trois camions arrive, exactement comme prévu. Cole filme leur manœuvre depuis un fossé. Nadia note les plaques et les horaires dans un petit carnet. Par les jumelles, je vois les hommes décharger des fûts métalliques à la lueur de leurs propres phares, sans se soucier une seconde de qui pourrait les observer.




C’est en revenant vers le point de rendez-vous, la mission déjà techniquement terminée, que les phares apparaissent derrière nous sur la route. Pas une berline grise cette fois, ni une camionnette du shérif. Trois pick-up qui roulent groupés, sans plaque visible à l’avant, barres antibrouillard allumées à pleine puissance.




«Ça, c’est pas la police», dit Theo, en abaissant immédiatement ses jumelles, la voix soudain tendue.




Le talkie-walkie grésille. La voix de Nadia en sort, essoufflée, courant à travers les bois. «On a de la compagnie. Pas des flics. Rejoignez le point B, tout de suite, oubliez le point A.»




Theo démarre la voiture sans un mot de plus. On s’engage sur une piste secondaire à peine visible dans le noir, les phares éteints, guidés par sa mémoire et une lune à peine visible entre les nuages. Dans le rétroviseur, je vois les phares des pick-up ralentir, hésiter au croisement, puis se séparer. Deux continuent tout droit. Un tourne dans notre direction.




«Ils nous ont vus», dit Theo, en accélérant, le véhicule bondissant sur les nids-de-poule.




Le talkie-walkie grésille de nouveau. Ce n’est pas la voix de Nadia. C’est celle de Cole, hachée, entrecoupée de bruits de course et de branches cassées. «Ils ont attrapé Wick. Je répète, ils ont attrapé Wick, elle était encore dans l’arbre, elle n’a pas eu le temps de descendre.»




Un cri, lointain mais parfaitement audible malgré la mauvaise qualité du talkie-walkie, me glace le sang. Pas la peur abstraite d’une caméra thermique. La peur brute, animale, de quelqu’un dont je ne connais presque rien, sinon qu’elle riait doucement, deux jours plus tôt, en partageant un café avec moi près du feu.




«On fait quoi?» je crie, alors que Theo s’engage à pleine vitesse dans un virage que je ne vois même pas venir.




Il ne répond pas tout de suite. Ses mains se crispent sur le volant, ses mâchoires se serrent. Il existe des moments où on ne peut littéralement rien faire d’autre que courir, et prier, et espérer que la personne qu’on abandonne survive assez longtemps pour qu’on trouve un moyen de la récupérer.




On roule encore vingt minutes sans échanger un mot, les phares toujours éteints. Je pense à Wick, à son rire discret près du feu, à la façon dont elle m’a montré, sans un mot, comment plier une couverture correctement le premier soir.




Le point de rendez-vous n’est qu’une clairière anonyme au bord d’une rivière à sec. Theo coupe le moteur, les mains tremblantes, et reste assis, immobile, le regard fixé sur le pare-brise vide.




«On aurait dû rester», il dit enfin, sa voix étranglée. «On aurait dû se battre.»




«Contre trois pick-up et des hommes armés?» je réponds, moi-même incertaine de croire ce que je dis. «On n’aurait rien pu faire de plus que ce qu’on a fait.»




«Peut-être», il murmure, sans grande conviction, ses doigts pianotant nerveusement sur le volant. «Mais ça ne rend pas plus facile d’être resté assis dans cette voiture pendant qu’elle se faisait attraper.»




Je pose ma main sur son bras. Un geste que je n’aurais jamais osé faire il y a quelques semaines. Je sens, sous mes doigts, le tremblement qui parcourt tout son corps.




«Raconte-moi comment tu l’as connue», je demande, cherchant à détourner son esprit de la culpabilité qui semble le dévorer.




Theo laisse échapper un petit rire sans joie. «Elle m’a trouvé errant sur une aire d’autoroute, il y a huit mois, après que ma propre famille m’a mis à la porte en apprenant ce que j’étais devenu. Elle m’a donné à manger avant même de me demander mon nom. Je crois que c’est exactement le genre de personne qu’elle est: elle aide avant de poser des questions.»




Cette image de Wick, généreuse envers un inconnu affamé sur une aire d’autoroute, me serre le cœur. On reste assis là un long moment, Theo et moi, sans autre mot à échanger, en attendant, ensemble, des nouvelles qui ne viendront que des heures plus tard.






CHAPITRE 15 – Wick






«On compte nos blessures. Ils comptent leurs trimestres.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 6









On retrouve Cole et Nadia au point B, essoufflés, couverts d’égratignures, sans Wick. Nadia a le visage fermé d’une manière que je ne lui avais jamais vue. Comme un volet qu’on baisse en urgence avant une tempête. Cole tremble encore, ses mains agrippées à ses genoux, adossé à la portière ouverte. Je descends du véhicule les jambes flageolantes, incapable de dire un mot.


«Ils l’ont eue avant qu’on puisse faire quoi que ce soit», dit-il, la voix hachée. «Elle est tombée de l’arbre en essayant de descendre trop vite. Elle s’est tordu la cheville. Elle ne pouvait plus courir.»




«On y retourne», je dis, sans même réfléchir.




«Non.» Nadia pose une main ferme sur mon bras. «On n’y retourne pas ce soir. On n’a aucune idée de combien ils sont, ni d’où ils l’emmènent. Si on débarque sans plan, on finit à quatre au lieu d’un dans leurs mains.»




«On peut pas juste l’abandonner!»




«Je n’ai jamais dit qu’on l’abandonnait.» Sa voix se brise légèrement. La première fissure que je vois dans son armure. «J’ai dit qu’on ne fonce pas tête baissée cette nuit. Demain, on active tous les contacts qu’on a.»




On roule en silence vers un troisième camp, encore plus reculé, une clairière entourée de sapins si serrés qu’aucune lumière du ciel n’y filtre vraiment. Personne ne dort vraiment cette nuit-là. Je reste assise près du feu avec Cole. Le feu crépite trop fort dans ce silence. Je sursaute à chaque bûche qui s’effondre.




«C’est déjà arrivé», dit Cole, à un moment. «Il y a un an. Un garçon de la cellule qu’on avait avant celle-ci. Ils l’ont gardé trois jours. Quand on l’a récupéré, il ne parlait plus de la même façon. Il avait peur de tout. Il a quitté le mouvement deux semaines après.»




«Qui sont-ils vraiment? Ceux qui l’ont pris?»




«Une milice qui se fait appeler les Fils de la Terre Promise», dit-il, avec un dégoût manifeste. «Ils croient que le changement climatique est un mensonge fabriqué pour justifier de nous voler notre “mode de vie”. Ils ne travaillent pour personne, officiellement. Pas de financement du Consortium. Juste de la haine pure, organisée en milice.»




«C’est pire, non?» je demande. «Que Sentinel. Sentinel a au moins une logique, même froide.»




«C’est différent», corrige Cole. «Sentinel calcule. Les Fils de la Terre Promise, eux, ils ressentent. Ils croient sincèrement qu’on est le mal. Cette conviction-là, on ne peut jamais la négocier avec un dossier de preuves.» Il fixe les flammes un long moment. «C’est ça, le pire, en fait. Sentinel, on peut deviner ce qu’ils veulent. Eux, on ne sait jamais où s’arrête leur colère.»




Je pense à ma propre colère, à cette même chaleur qui monte en moi sans prévenir. La différence entre eux et moi est-elle vraiment aussi nette que je voudrais le croire?




À l’aube, un appel arrive sur le téléphone de Nadia. Elle s’éloigne pour répondre, revient dix minutes plus tard, le visage gris, les yeux rouges.




«Ils l’ont relâchée», elle dit. Un soulagement immense traverse le camp, jusqu’à ce qu’elle ajoute: «Sur le bord de la route, à trois heures du matin. Elle a une jambe cassée et deux côtes fêlées. Elle est à l’hôpital de Cedarville sous un faux nom. Elle va s’en remettre.»




«Ils l’ont battue», dit Theo. Ce n’est pas une question.




«Ils lui ont dit», continue Nadia, sa voix tremblant maintenant pour de bon, «qu’ils la relâchaient en “cadeau”, pour qu’on comprenne bien qu’ils pouvaient nous trouver n’importe quand, et qu’ils nous laissaient un avertissement plutôt qu’un cadavre, cette fois.»




Cette fois. Le mot reste suspendu dans l’air froid du matin. Je regarde le feu réduit à des braises grises. Je pense à Wick riant doucement près de ce même feu il y a deux jours.




«Je veux passer Racine», je dis, et tout le monde se tourne vers moi.




«Tu n’es prête depuis même pas dix jours», dit Nadia, mais sa voix n’a plus la fermeté catégorique d’il y a quelques jours.




«Je ne serai jamais complètement prête», je réponds. «Mais je ne veux plus rester dans une voiture à attendre que quelqu’un d’autre prenne les coups à ma place.»




Nadia me regarde longuement, ce même regard analytique qu’elle avait le premier soir autour du feu. Quelque chose dans ses yeux a changé.




«D’accord», elle dit enfin. «Mais la première fois que tu utilises la Greffe sous mon autorité, ce sera sur une cible qu’on choisit ensemble, avec un but précis, pas sur une impulsion de colère devant un panneau publicitaire. Tu comprends la différence?»




Je ne suis pas certaine de vraiment comprendre la différence entre obéir à un ordre et suivre mon propre instinct. Mais je hoche la tête. Une partie de moi veut désespérément croire qu’il existe une différence, même mince, entre les deux.




Cole s’approche de moi tandis que Nadia et Theo commencent déjà à discuter des détails logistiques d’une visite à l’hôpital de Cedarville pour voir Wick. Une opération qui demandera, m’explique-t-il à voix basse, autant de préparation qu’un véritable coup.




«Ça va, toi?» il me demande, sa voix plus douce que je ne l’ai jamais entendue.




«Je ne sais pas», j’admets. «Il y a une semaine, ma pire angoisse, c’était de me faire surprendre par un garde en train de courir. Maintenant, je me demande si ma colère peut casser les os de gens que je ne connais même pas.»




«Tu apprends», dit Cole. «Personne ne naît en sachant porter ce genre de poids. Même Nadia a mis des années.»




«Et toi?» je demande. «Combien de temps ça t’a pris?»




Il hésite, son regard se perdant vers le feu presque éteint. «Je n’ai toujours pas fini d’apprendre», il dit enfin. «Je crois qu’on ne finit jamais vraiment. On devient juste un peu meilleurs à vivre avec l’incertitude.»




«Bien», dit Nadia. «Alors prépare-toi. Parce que la cible qu’on avait déjà en tête, avant tout ça, c’est quelqu’un qui a personnellement autorisé le financement d’une “unité de sécurité comportementale renforcée” il y a six mois. Un homme dont le nom, je pense, ne te sera pas complètement inconnu.»




«Je veux voir ce dossier avant qu’on aille plus loin», je dis, en pensant à ce tiroir fermé.




«Tu le verras», elle promet, «dans un jour ou deux, une fois que Theo aura fini de vérifier certains détails. On a des amis qui travaillent parfois du bon côté des systèmes qu’on essaie de démanteler, et ce genre d’information demande toujours à être recoupée.»




Je hoche la tête, impatiente malgré tout. Quel visage se cache derrière ce nom que je ne connais pas encore?






CHAPITRE 16 – Le nom que je redoutais






«Le pouvoir ne se donne jamais. Il se prend, ou il se transmet à ceux qui savent enfin le porter.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 15









«Marcus Feld», dit Nadia, en étalant une nouvelle série de photographies sur la table de la cabane, deux jours après notre conversation autour du feu. «Directeur exécutif adjoint de Sentinel Cognition. Officiellement consultant en “gestion des risques opérationnels”. Officieusement, c’est lui qui a signé l’ordre d’engagement pour l’opération qui a coûté à Wick une jambe cassée.»


Je regarde les photos. Un homme d’une cinquantaine d’années, costume gris presque identique à ceux que porte mon père, souriant sur des clichés pris à la sortie d’un restaurant chic. Cette ressemblance troublante avec les costumes de mon père me fait un effet étrange, presque physique.




Deux jours ont passé depuis notre conversation autour du feu. Deux jours pendant lesquels Theo a passé des heures penché sur son ordinateur fissuré, recoupant chaque information du dossier avec des sources qu’il refuse de nommer, avant de donner son accord à Nadia.




«Comment vous savez que c’est lui?» je demande.




«Des documents volés il y a six mois», dit Cole. «Des e-mails, des ordres de mission, des factures. C’est là qu’on a trouvé, la première fois, une référence directe à Aether Systems comme fournisseur d’“infrastructure de calcul avancée” pour leurs opérations.» Il me regarde en disant ces mots, sans accusation cette fois.




«Qu’est-ce que vous voulez que je fasse exactement?» je demande, la gorge sèche.




«Feld dîne tous les mardis soirs dans le même restaurant, seul», explique Nadia. «Une habitude depuis des années. On sait qu’il prend toujours la même table, en terrasse quand il fait beau, près de la sortie de secours qui donne sur une ruelle peu éclairée. On t’installe là, tu l’approches en jouant une fille perdue qui cherche son chemin, et tu utilises la Greffe.»




«Pour lui faire ressentir quoi, exactement?»




Nadia hésite. Une trace d’incertitude traverse son assurance habituelle. «On ne sait pas exactement contrôler ce que la Greffe transmet, Joan. On sait juste, empiriquement, que plus la cible a de sang sur les mains, plus la Greffe est violente en retour. Feld, si les documents sont exacts, a du sang sur les mains. Celui de gens qu’on n’a jamais rencontrés, dans d’autres États, dont on a entendu parler trop tard pour les aider.»




«Vous voulez que je le brise», je dis, et ce n’est pas vraiment une question.




«Je veux», dit Nadia, avec une franchise brutale, «qu’un homme qui a ordonné qu’on casse la jambe d’une fille de vingt ans ressente, une seule fois dans sa vie confortable, ce que ça fait vraiment de porter les conséquences de ses propres choix. Après ça, ce qu’il en fait, ce n’est plus de notre responsabilité.»




Je pense à Dale, la première fois. Cet homme fatigué et désespéré qui n’avait rien d’un monstre. Je pense à ce que ça a fait de moi, ce jour-là, de lui infliger quelque chose sans le vouloir. Et maintenant, on me demande de refaire la même chose, en pleine conscience, sur un homme dont je ne sais rien d’autre que ce qu’un dossier volé raconte.




«Et si les documents se trompent?» je demande. «Et si ce n’est pas vraiment lui qui a donné l’ordre?»




«Alors on aura fait une erreur», dit Nadia, sans détour, «et je vivrai avec. Mais je préfère vivre avec une erreur qu’avec l’inaction pendant que d’autres Wick se font casser des jambes sur le bord de la route.»




Pendant les deux jours qui suivent, on répète chaque geste, chaque mot, chaque expression du visage que je devrai porter en approchant Feld, jusqu’à ce que le scénario devienne presque une seconde peau. Cole joue tour à tour le serveur, le passant curieux, Feld lui-même. Ça nous fait rire plusieurs fois autour du feu, cette même nuit où, quelques jours plus tôt, on écoutait encore les cris de Wick dans le talkie-walkie.




Le mardi suivant, je m’installe dans la ruelle derrière le restaurant, un simple plan de la ville dans les mains, jouant une touriste perdue. Cole surveille depuis une voiture garée à l’angle de la rue, un talkie-walkie discret dans l’oreille. Theo, plus loin, observe les issues de secours. L’air du soir sent le gaz d’échappement et, plus faiblement, des épices que je n’ai jamais goûtées.




Feld sort du restaurant à vingt et une heures précises, exactement comme prévu, seul, son téléphone déjà à la main. Je m’avance vers lui, le plan tenu devant moi comme un bouclier.




«Excusez-moi», je dis, ma voix tremblant légèrement, mais d’une manière calculée cette fois. «Je cherche la station de métro, je crois que je me suis perdue.»




Il lève les yeux de son téléphone, agacé mais pas méfiant. «Deux rues plus loin», il dit, en désignant vaguement une direction, déjà en train de se détourner.




C’est le moment. Je fais un pas de plus, comme pour mieux voir où il pointe, et ma main effleure la sienne. Un contact bref, presque accidentel, exactement comme Nadia me l’a montré.




Et cette fois, contrairement à la première fois avec Dale, je sais ce que je fais. Je laisse monter, volontairement, tout ce que j’ai accumulé depuis une semaine, la peur de Wick dans le talkie-walkie, la colère devant le panneau, le poids de ce nom, Vane, que je porte comme une malédiction. Je pousse tout ça, consciemment, dans ce contact d’une seconde à peine.




Feld se raidit instantanément, ses yeux s’écarquillent, sa main lâche le téléphone qui tombe sur le trottoir avec un bruit sourd. Pendant un instant terrible, je vois, sur son visage, exactement ce que j’ai vu sur celui de Dale. La sidération pure.




Puis il s’effondre sur le trottoir, pas inconscient, mais secoué de tremblements incontrôlables, murmurant des mots que je ne comprends pas. Moi, je reste debout, indemne cette fois, sans le moindre vertige, sans la moindre nausée. Cette absence de contrecoup me terrifie plus que n’importe quelle douleur physique. Elle signifie une seule chose, glaçante: je deviens plus forte, et je ne sais pas où s’arrête cette force.




Je reste plantée là, immobile, une seconde de trop, fascinée malgré moi par le spectacle terrible de cet homme effondré à mes pieds, jusqu’à ce que la voix de Cole grésille dans mon oreillette. «Joan, bouge. Maintenant. Des gens commencent à s’approcher.»




Je m’arrache à cette contemplation morbide et m’éloigne à pas rapides mais mesurés. Derrière moi, un attroupement commence déjà à se former: un serveur qui sort en courant, un passant qui compose déjà un numéro d’urgence.




Une fois dans la voiture, je regarde mes mains une nouvelle fois, cherchant désespérément une preuve que cette Greffe m’a coûté quelque chose. Il n’y a rien. Aucune fatigue, aucune nausée. Juste une clarté d’esprit presque inquiétante par son absence totale de contrepartie. Je pense au récit de Cole sur ses propres cicatrices, sur la fatigue qui suit chaque Greffe qu’il utilise. Je viens peut-être de franchir une frontière que personne, dans ce mouvement, n’a encore jamais franchie.






CHAPITRE 17 – La signature qu’on ne peut plus cacher






«Chaque fois qu’on nous traque, quelqu’un, quelque part, valide un budget pour ça.»


– anonyme, document divulgué









On disparaît de la ruelle en moins de deux minutes. On roule pendant une heure dans des directions qui n’ont aucun sens apparent, changeant de véhicule une fois dans un parking souterrain désert, avant de rejoindre le nouveau camp. Par la vitre, je regarde défiler des quartiers que je ne reconnais pas. Des enseignes de fast-food, des parkings vides éclairés au sodium. Tout un monde ordinaire qui continue de tourner sans se soucier de ce qui vient de se passer derrière un restaurant à la mode.


Personne ne dit grand-chose. Je regarde mes mains, encore et encore, cherchant les nervures qui ne sont jamais apparues cette fois. Je ne trouve rien, ce qui m’effraie davantage que si j’avais fini, comme la première fois, évanouie dans les feuilles.




«Ça ne devrait pas se passer comme ça», dit Cole, une fois qu’on est arrivés. «Chaque Greffe a un coût. Toujours. C’est la seule règle vraiment universelle qu’on connaisse sur ce pouvoir.»




«Peut-être que le coût vient plus tard», suggère Theo, sans grande conviction.




«Ou peut-être», dit Nadia, en me regardant avec cette expression analytique qui me met toujours mal à l’aise, «que ce qu’on croyait savoir sur les Rhizomes ne s’applique pas complètement à toi.»




Je repense au message de la toute première nuit. Rares cas de greffe de masse extrêmement recherchés et dangereux. Cette rareté pourrait-elle me concerner directement? Je m’assois sur le matelas trop mince qu’on m’a désigné. Je passe une longue partie de la nuit à observer mes propres poignets sous la lumière d’une lampe frontale.




C’est en pleine nuit, alors que je n’arrive toujours pas à dormir, que Nadia me réveille en silence, un doigt sur les lèvres, et me fait signe de la suivre dehors. L’air nocturne est vif, chargé de l’odeur de résine.




«Regarde», elle dit, en désignant le ciel au-dessus de la crête voisine.




Il me faut un moment pour comprendre: un point lumineux qui se déplace trop lentement, trop régulièrement, pour être une étoile ou un avion, décrivant un cercle patient au-dessus de la vallée.




«Un drone», dit Nadia. «Grande autonomie, capteurs thermiques et probablement multispectraux. Ce n’est pas le genre de matériel que Sentinel utilise pour une simple traque de routine.»




«Ils savent que c’était moi», je dis, la gorge serrée.




«Ils savent qu’une nouvelle signature très puissante s’est manifestée ce soir», corrige Nadia. «Assez puissante pour laisser une trace détectable même sans contact prolongé. Feld est probablement toujours à l’hôpital, en train de raconter aux médecins une histoire qu’aucun d’eux ne va croire.»




Le drone continue son cercle, indifférent à notre présence. Un froid nouveau s’installe en moi. La certitude glaciale que je ne suis plus simplement une fugitive parmi d’autres, mais quelque chose que ce système considère désormais comme prioritaire.




«Est-ce qu’ils peuvent remonter jusqu’à nous à partir de là?» je demande.




«Pas directement», dit Nadia. «Ce drone-là cherche encore, il balaie une zone trop large pour nous avoir déjà localisés. Mais ça veut dire qu’ils déploient des ressources qu’ils ne déploient jamais pour une simple Graine ou une Pousse. Ça veut dire que tu viens de changer, en une seule soirée, la façon dont ils nous perçoivent tous.»




Elle se tourne vers moi. Dans la faible lumière de la lune, je vois sur son visage un mélange de respect et d’inquiétude si étroitement mêlés qu’ils semblent être devenus la même chose.




«Je ne dis pas ça pour te faire peur», elle continue, «mais pour que tu comprennes: à partir de maintenant, chaque décision qu’on prend pour la cellule doit tenir compte du fait que tu es peut-être en train de devenir la personne la plus recherchée de tout le mouvement. Y compris par ton propre père, dont je commence à me demander sérieusement s’il ne dispose pas, lui aussi, d’un accès direct à ce genre de données.»




Cette pensée me traverse comme une lame froide. Mon père, ce soir même, dans son bureau au sommet de la montagne, en train de recevoir peut-être la même alerte que Sentinel. En train de comprendre que sa fille disparue depuis une semaine vient de se manifester exactement de la façon qu’il redoutait. De la façon dont, apparemment, sa propre femme s’était un jour manifestée, avant de disparaître pour de bon. A-t-il peur pour moi, ou peur de moi? Existe-t-il encore une différence entre les deux dans son esprit?




«Il va me chercher», je dis, plus pour moi-même que pour Nadia.




«Il te cherche probablement déjà», elle répond, sans détour. «La vraie question, Joan, c’est ce que tu feras le jour où il te trouvera. Parce que ce jour-là arrivera. Et je ne suis pas certaine que tu sois prête à répondre à cette question, même maintenant.»




Le drone, au loin, achève son cercle et s’éloigne enfin vers le nord, sa lumière se rétrécissant peu à peu jusqu’à se confondre avec les étoiles. Mais le froid qu’il a laissé dans ma poitrine ne semble pas vouloir s’en aller de la même manière. Je reste là un long moment après que Nadia soit rentrée se coucher, seule dans le noir, à observer le ciel vide.




Cole me rejoint quelques minutes plus tard, sans un mot, s’asseyant à côté de moi sur le rocher froid, son épaule touchant presque la mienne.




«Tu sais ce qui me terrifie le plus, dans tout ça?» il dit, sa voix presque inaudible. «Ce n’est pas Sentinel. Ce n’est même pas ton père. C’est de voir à quelle vitesse tu apprends à faire des choses que la plupart des gens dans le mouvement mettent des années à maîtriser, sans jamais avoir eu, toi, à en payer le même prix.»




«Tu crois que c’est mauvais signe?» je demande, la gorge serrée.




«Je ne sais pas ce que c’est», il admet. «Mais je sais que ce genre de différence attire toujours l’attention de ceux qu’on préférerait éviter. Le Consortium, oui. Mais aussi des gens comme Kai, qui cherchent justement quelqu’un d’assez puissant pour faire ce que lui-même n’a jamais réussi à accomplir.»




Un hibou lance un cri lointain. Je sursaute légèrement, mes nerfs encore à vif. Cole ne bouge pas, ses yeux toujours fixés sur le point du ciel où le drone a disparu.




Le nom de Kai, prononcé pour la première fois devant moi, reste suspendu dans l’air froid de la nuit.




«Qui est Kai?» je demande.




«Quelqu’un qu’on devra probablement rencontrer, tôt ou tard», répond Cole, avec une réticence manifeste. «Mais pas ce soir. Ce soir, tu as besoin de dormir, et moi, j’ai besoin de croire encore un peu que le monde n’est pas devenu complètement incontrôlable en une seule soirée.»






CHAPITRE 18 – Le contrat






«Ils ont fini par comprendre qu’on pouvait suivre l’argent jusqu’à la vérité.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 7









C’est Theo qui trouve le document, trois jours plus tard, en fouillant dans les serveurs mal sécurisés d’une filiale de Sentinel Cognition. Un ordinateur portable fissuré, une connexion satellite volée, assis en tailleur sur le sol de la cabane, comme si de rien n’était. Je le regarde travailler depuis deux heures, fascinée par cette dextérité tranquille avec laquelle il navigue entre des pare-feux et des systèmes que je n’aurais même pas su nommer il y a une semaine.


«Vous devriez voir ça», dit-il, d’une voix étrangement calme.




Il tourne l’écran vers nous. Un contrat, daté de deux ans plus tôt, entre Sentinel Cognition LLC et une entité nommée «Aether Predictive Solutions», une filiale d’Aether Systems dont je n’avais jamais entendu parler. Le contrat mentionne, en termes volontairement obscurs, la fourniture d’une «capacité de calcul dédiée pour l’analyse comportementale à grande échelle et la détection de signatures biométriques anormales».




«Traduction», dit Cole, en lisant par-dessus mon épaule. «Ton père louait à Sentinel, depuis deux ans, la puissance de calcul nécessaire pour repérer les gens comme moi, comme Theo, comme toi maintenant.»




Je relis le document trois fois, cherchant une autre interprétation possible, un détail qui prouverait que mon père n’était pas au courant de l’usage réel de ces serveurs. Les termes sont d’une précision clinique qui ne laisse que peu de place à l’innocence complète.




«Il ne savait peut-être pas», je dis, sans grande conviction. «Un homme qui dirige un empire aussi immense ne signe pas personnellement chaque contrat.»




«Regarde la signature», dit Theo, en faisant défiler le document jusqu’à la dernière page.




Julian Vane. Sa signature, celle que j’ai vue des centaines de fois au bas de documents scolaires, de formulaires d’assurance, exactement là, au bas d’un contrat qui a permis, directement ou indirectement, qu’on casse la jambe d’une fille de vingt ans dans une forêt du Wyoming. Je reconnais chaque courbe de cette signature, ce V initial tracé toujours avec la même impatience élégante. Cette familiarité soudaine me donne l’impression d’être trahie par quelque chose d’aussi intime qu’une écriture.




Quelque chose se brise en moi à cet instant. Une dernière illusion, peut-être, que mon père, quoi qu’il ait pu me cacher sur ma mère, restait fondamentalement quelqu’un qui essayait de faire le bien.




«Il savait», je dis enfin, la voix sourde. «Il a signé ça lui-même.»




Cole ne dit rien, mais je vois, dans son regard, une compassion nouvelle.




«Ça ne veut pas nécessairement dire qu’il savait pour toi», dit Nadia, en entrant dans la pièce. «Il a peut-être signé ça en pensant strictement business, sécurité des infrastructures, des mots vides que les grandes entreprises utilisent, sans jamais se demander concrètement ce que ces mots signifiaient pour des gens réels.»




«Ça le rend meilleur ou pire, à ton avis?» je demande, avec une amertume que je n’arrive plus à contenir. «Qu’il n’ait même pas pris la peine de se demander ce qu’il signait?»




Nadia ne répond pas directement. Elle s’assoit face à moi, les mains posées sur ses genoux, dans cette posture qu’elle prend toujours avant de dire quelque chose de difficile.




«Je vais te dire ce que je pense vraiment, Joan.» Elle prend une inspiration. «Ton père fait probablement partie de ces hommes qui croient sincèrement qu’ils sauvent le monde, à leur manière, en construisant toujours plus, toujours plus vite, et qui refusent de voir que ce qu’ils construisent sert, en même temps, à broyer les gens qui essaient de leur dire que la vitesse ne suffit pas. Ce n’est pas de la méchanceté, chez lui. C’est une foi. Et les hommes de foi sont souvent les adversaires les plus difficiles à combattre, parce qu’ils ne se battent jamais avec la conscience d’être du mauvais côté.»




Je pense à mon père, à sa voix dans la cuisine il y a une semaine. J’ai cru, à l’époque, que te protéger de la vérité te protégerait aussi de devenir comme elle. Nadia vient de décrire exactement l’homme que je connais. Celui qui m’aime probablement plus que sa propre vie, tout en signant, dans le même mouvement, des contrats qui menacent la mienne sans même s’en apercevoir.




«Comment on combat quelqu’un qui croit sincèrement bien faire?» je demande, plus pour moi-même que pour elle.




«On ne le combat pas comme on combattrait un tyran ordinaire», répond Nadia, après un silence. «On essaie de fissurer sa foi, un fait à la fois, jusqu’à ce qu’il ne puisse plus regarder ailleurs. C’est plus lent. C’est plus frustrant. Mais c’est la seule méthode qui laisse une chance à l’homme qui existe encore, sous toutes ces certitudes.»




Cole écoute cet échange sans intervenir, son regard passant de moi à Nadia.




«Qu’est-ce qu’on fait de ce document?» demande Theo, en refermant doucement l’ordinateur.




«On le garde», dit Nadia. «Pour l’instant. Ce n’est pas encore le moment de le rendre public, pas sans preuve supplémentaire, pas sans risquer que Sentinel efface toute trace.» Elle me regarde, longuement. «Mais je pense, Joan, que le moment est venu pour toi de rencontrer quelqu’un que je gardais en réserve pour des circonstances exceptionnelles. Quelqu’un qui pourrait t’aider à comprendre ce que tu es en train de devenir, mieux que je ne peux le faire moi-même.»




«Qui?» je demande, même si une partie de moi connaît déjà, ou croit connaître, la réponse.




«Un homme qui dirige une des cellules les plus actives du mouvement, plus au nord», dit Nadia, en choisissant ses mots avec soin. «Un homme qui a perdu quelqu’un qu’il aimait à cause de gens comme Feld, et qui a transformé ce chagrin en quelque chose que certains, dans le mouvement, trouvent inspirant, et que d’autres, moi la première, trouvent de plus en plus inquiétant. Il s’appelle Kai Osei.»




Le nom reste suspendu dans l’air de la cabane. Je sens, dans le silence qui suit, que Cole et Theo échangent un regard que je ne sais pas encore interpréter.




«Tu lui as déjà parlé de moi?» je demande à Cole, en repensant à cette conversation qu’ils ont eue sur la crête, la nuit du drone.




«J’ai mentionné qu’une nouvelle Rhizome se comportait différemment de ce qu’on connaît», admet-il, un peu gêné. «Je n’ai pas donné ton nom. Mais dans ce mouvement, les informations circulent plus vite qu’on ne le voudrait, surtout vers quelqu’un comme Kai qui a des contacts dans presque toutes les cellules du pays.»




«Il fait quoi exactement, avec ses “contacts”?» je demande, sentant une méfiance nouvelle s’installer en moi.




«Il collecte», dit Nadia, d’un ton qui laisse deviner qu’elle a déjà eu cette conversation bien des fois. «Des informations, des ressources, des gens. Il construit quelque chose de plus grand que n’importe quelle cellule isolée, et je ne peux pas nier que ça a du poids, dans le mouvement. Mais tout ce qui grandit aussi vite finit toujours par avoir besoin de plus de carburant pour continuer à grandir.» Elle marque une pause. «Et le carburant qu’il cherche depuis longtemps, c’est précisément quelqu’un comme toi, Joan.»




Je repense à cette phrase, plus tard cette nuit-là, allongée sur mon matelas trop mince, incapable de trouver le sommeil. Que signifie vraiment être «du carburant» pour quelqu’un que je n’ai jamais rencontré? Je suis en train de devenir, pour différentes personnes et différentes raisons, une pièce que chacun voudrait pouvoir déplacer sur son propre échiquier. Mon père avec ses capteurs biométriques. Sentinel avec ses drones. Et maintenant, peut-être, cet homme dont je ne connais encore que le nom.






CHAPITRE 19 – Kai






«La rage qui perd son but devient exactement l’arme qu’on nous reprochait de porter.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 18









On roule deux jours entiers pour rejoindre la cellule de Kai Osei, plus au nord, dans une région de forêts encore plus denses. Nadia conduit elle-même, silencieuse, tendue d’une manière qui ne lui ressemble pas. Cette rencontre lui coûte quelque chose qu’elle ne dit pas ouvertement. Par la vitre, je regarde le paysage se transformer. Les collines cèdent la place à des montagnes plus hautes, plus austères.


«Pourquoi tu ne l’aimes pas?» je finis par demander, alors qu’on traverse un col dont le panneau indicateur a été arraché depuis des années.




«Je ne l’aime pas», corrige Nadia, «je le respecte, ce qui est différent, et ce qui m’inquiète encore plus.»




Le camp de Kai n’a rien à voir avec les cabanes de fortune qu’on a occupées jusqu’ici. Un ancien centre de vacances abandonné, plusieurs bâtiments en pierre autour d’un lac gelé, occupé par une trentaine de jeunes au moins. Des tentes, des générateurs solaires, une organisation qui ressemble presque à un vrai campement militaire, tours de garde improvisées, système de communication bien plus sophistiqué que le nôtre. En descendant de la voiture, je remarque le silence particulier qui règne ici. Un silence disciplé, presque religieux.




Kai nous accueille lui-même, sur le perron du bâtiment principal. Je comprends immédiatement pourquoi Nadia parle de lui avec ce mélange de respect et d’inquiétude. Il a une présence qui occupe l’espace sans effort. Un charisme tranquille, une certitude profonde, presque paisible, comme quelqu’un qui a fait la paix avec une décision terrible depuis si longtemps qu’elle ne lui coûte plus rien de la porter.




«Joan Vane», il dit, en me tendant la main. Le fait qu’il connaisse déjà mon vrai nom me glace instantanément. «Ou Voss, si tu préfères. J’ai suivi ton parcours depuis le panneau de Cedarville.»




«Comment vous savez qui je suis?» je demande, en serrant sa main malgré ma méfiance.




«Le mouvement circule plus d’informations que Nadia ne veut te le laisser croire», il répond, avec un sourire qui n’a rien de menaçant, ce qui le rend plus inquiétant encore. «Et je m’intéresse particulièrement aux Rhizomes dont la Greffe se comporte différemment de ce qu’on connaît. Feld a fait un malaise cardiaque cette semaine, tu sais. Ils l’ont retiré de son poste.»




Cette information me frappe comme un coup au ventre. Je n’avais pas pensé que ma Greffe aurait pu avoir des conséquences physiques aussi graves.




«Je ne voulais pas le tuer», je dis, ma voix tremblant malgré moi.




«Tu ne l’as pas tué», répond Kai, toujours avec ce calme presque religieux. «Tu lui as simplement fait ressentir, une fois, ce que des centaines de gens ressentent tous les jours à cause de lui. Que son cœur n’ait pas supporté cette vérité pendant une nuit ne me semble pas être une tragédie qui mérite qu’on s’y attarde longtemps.»




Nadia se raidit à côté de moi. Je sens toute la distance qui la sépare de cet homme, malgré leur allégeance commune au même mouvement.




Kai nous fait visiter le camp. Un mélange d’admiration et de malaise grandit en moi. Les jeunes ici s’entraînent différemment de ce que j’ai appris avec Nadia. Pas seulement à se cacher, mais à frapper, avec une discipline presque militaire, sous la supervision de moniteurs plus âgés dont je ne sais rien.




«On ne peut plus se contenter de documenter et de peindre des murs», dit Kai, alors qu’on s’arrête devant un groupe qui pratique, sous nos yeux, une forme de combat au corps à corps. «Le monde brûle plus vite que nos affiches ne peuvent le refroidir. Il est temps que le mouvement comprenne qu’on ne convainc pas les pollueurs par la persuasion. On les convainc par la peur, exactement comme ils nous font vivre dans la peur depuis toujours.»




«Vous voulez utiliser la Greffe comme une arme», je dis. Ce n’est pas vraiment une question.




«Je veux l’utiliser comme ce qu’elle est vraiment», répond Kai, en se tournant vers moi avec une intensité soudaine qui me fait reculer d’un pas. «Un jugement. Pas une leçon polie qu’on chuchote à l’oreille d’un homme dans une ruelle, en espérant qu’il ait la décence de changer. Un jugement, définitif, appliqué à ceux qui ont eu toutes les preuves du monde pendant cinquante ans et qui ont continué quand même.»




«Et les innocents pris dans le rayon?» je demande, en pensant au passant de Cedarville, effondré sur le trottoir sans avoir rien fait de mal. «Ceux qui n’ont jamais rien décidé, qui subissent juste le système comme nous tous?»




Kai me regarde longuement. Pour la première fois, je vois passer sur son visage quelque chose qui ressemble à une douleur ancienne, celle dont Nadia nous a parlé sur le trajet.




«J’ai perdu ma petite sœur dans une canicule», il dit, sa voix soudain plus basse. «Les secours n’ont pas pu venir, parce que les routes fondaient littéralement sous la chaleur, et parce que les budgets d’urgence avaient été redirigés, cette année-là précisément, vers un contrat de refroidissement pour un complexe de serveurs qui n’a même pas idée qu’elle a existé.» Il s’arrête, ses mâchoires serrées. «Elle avait neuf ans. Elle n’avait rien décidé non plus. Le monde ne s’est pas arrêté pour se demander si elle était innocente avant de la laisser mourir. Pourquoi devrais-je, moi, m’arrêter pour épargner les innocents d’un système qui n’a jamais épargné les nôtres?»




Le silence qui suit dure longtemps. Je sens, en moi, quelque chose de terrible: une part de moi qui comprend Kai, qui ressent cette même rage brute qui m’a poussée, moi aussi, à peindre un panneau avec assez de colère pour blesser un inconnu sans le vouloir. Une part de moi qui pourrait, si je la laissais grandir, devenir exactement ce qu’il est devenu. Je pense à ma propre mère, disparue peut-être pour des raisons semblables. A-t-elle un jour croisé un homme comme Kai? Qu’a-t-elle choisi de faire de cette rencontre?




«Réfléchis à ce que je te propose, Joan», dit Kai, en se détournant enfin. «Rejoins-nous. Pas Nadia et sa politique de petits gestes symboliques qui n’ont jamais fait plier personne. Nous. Ceux qui sont prêts à faire ce qu’il faut vraiment, pour que le monde entier ressente enfin, d’un seul coup, ce que nous ressentons depuis que nous sommes nés.»




Avant de s’éloigner complètement, Kai se retourne une dernière fois vers moi, son regard s’adoucissant l’espace d’une seconde. «Je ne te demande pas de devenir cruelle, Joan», il ajoute, plus bas. «Je te demande de devenir enfin honnête sur ce que ce monde a fait de nous tous.»




Il s’éloigne vers le bâtiment principal. Je regarde les jeunes du camp continuer leur entraînement, avec cette discipline froide qui ressemble, de plus en plus, à quelque chose que je devrais craindre bien davantage que je ne l’admets, même à moi-même.




«Tu ne dis rien», remarque Nadia, alors qu’on s’éloigne vers le bâtiment où on nous a attribué une chambre pour la nuit.




«Je ne sais pas quoi dire», j’admets. «Une partie de moi comprend exactement ce qu’il ressent. Ce n’est pas rassurant, de se sentir aussi proche de quelqu’un dont je devine, en même temps, à quel point il pourrait devenir dangereux.»




«C’est ça, le piège», dit Nadia, en s’arrêtant pour me regarder droit dans les yeux. «Kai n’attire pas les gens en leur mentant sur ce qu’il ressent. Il attire les gens en leur montrant, avec une honnêteté brutale, une version de leur propre douleur amplifiée à l’extrême, jusqu’à ce qu’elle devienne indiscernable de la sienne.»




Je pense à Wick, à sa jambe cassée, à la colère que j’ai ressentie en apprenant ce qui lui était arrivé. Cette même colère pourrait, si je la laissais grandir sans limite, ressembler exactement à ce que Kai propose de faire à l’échelle de tout un système. La différence ne tient peut-être qu’à un fil: la volonté, ou non, de continuer à voir les individus derrière les catégories qu’on leur assigne.




«Comment on fait pour ne pas devenir comme lui?» je demande, en reprenant notre marche vers le bâtiment.




«On se le demande», répond Nadia, avec une simplicité presque désarmante. «Chaque jour. Le jour où on arrête de se poser la question, c’est probablement le jour où on a déjà basculé sans s’en rendre compte.»






CHAPITRE 20 – Le carnet dans le lac gelé






«Ceux qui sont partis avant nous n’ont pas disparu. Ils ont juste changé de forêt.»


– anonyme, carnet retrouvé









Je ne réponds pas à Kai ce soir-là, ni le lendemain matin. Il ne semble pas presser sa demande, comme s’il savait que le temps travaillerait pour lui plutôt que contre. On reste trois jours au camp du lac, officiellement pour que je «m’imprègne de la culture du mouvement», officieusement, je le comprends vite, pour que Nadia puisse discuter avec Kai de sujets dont elle refuse de me parler directement.


Le lac lui-même semble figé dans une immobilité trompeuse, une croûte de glace fine qui craque parfois sous le vent avec un bruit sec, presque un coup de fouet. Les baraquements sont plus nombreux qu’au camp de Nadia, disposés en cercles concentriques autour d’un feu central qu’on entretient jour et nuit. Des visages plus jeunes que je ne l’aurais imaginé, certains à peine adolescents, portent sur leur peau des cicatrices semblables à celles de Cole, sans jamais en parler ouvertement. Le soir, autour du feu, on chante des chants que je ne connais pas.




C’est en explorant seule, le troisième jour, un bâtiment annexe, une ancienne bibliothèque transformée en salle d’archives, remplie de dossiers et de coupures de presse jaunies, que je tombe sur une boîte en carton étiquetée d’une écriture que je ne reconnais pas, rangée tout en bas d’une étagère poussiéreuse.




Elena V. – dossier fondateur.




Mon cœur s’arrête presque. Je reste debout un long moment, à relire l’étiquette. Mais je sais, avec une certitude viscérale, que ce n’est pas une coïncidence. Je m’accroupis, je sors la boîte, mes mains tremblent bien plus que lors de ma première Greffe.




À l’intérieur: des photographies plus anciennes que celle que je garde dans mon tiroir secret. Une jeune femme d’à peine vingt-cinq ans, les mêmes yeux que les miens, le même sourire un peu de travers que je vois dans le miroir chaque matin. Sur certaines photos, elle est entourée d’autres jeunes, banderoles, pochoirs, un mouvement qui existait déjà, sous une forme plus rudimentaire, il y a plus de vingt ans.




Un carnet, relié en cuir craquelé, est glissé au fond de la boîte. Je l’ouvre avec une prudence presque religieuse. Je reconnais l’écriture avant même de comprendre les mots. La même écriture penchée que sur les rares lettres administratives trouvées, enfant, dans un tiroir du bureau de mon père.




“Julian ne comprend pas encore ce qu’il construit,” lis-je, sur une page datée de plus de vingt ans. “Il croit sincèrement qu’il sauve le monde avec ses machines, et je l’aime encore assez pour espérer qu’il ait raison. Mais je sens la Greffe grandir en moi chaque jour, et je sais qu’un jour je devrai choisir entre rester à ses côtés et devenir ce que je suis vraiment. Si notre fille hérite de ce don, j’espère qu’elle sera plus courageuse que moi pour faire ce choix plus tôt.”




Je reste assise sur le sol froid pendant ce qui me semble une éternité, relisant cette phrase encore et encore. Ma mère savait. Elle savait, avant même ma naissance, que je pourrais un jour porter la même malédiction qu’elle. Elle a quand même choisi de partir, de me laisser derrière elle avec un homme qui allait me mentir pendant douze ans plutôt que d’affronter cette vérité avec moi. Une colère nouvelle monte en moi, différente de celle que je réserve à mon père, plus triste, plus compliquée, tissée d’un amour que je ne sais toujours pas comment nommer.




Je pense à toutes ces années où j’ai cru, sans jamais me le formuler clairement, que ma mère m’avait abandonnée parce que je n’étais pas suffisante. Mon père n’a jamais démenti cette version silencieuse que je m’étais construite seule, dans le noir de ma chambre d’adolescente. Il aurait pu me dire qu’elle est partie par peur, par amour aussi tordu que le sien, plutôt que de me laisser croire que j’étais le problème. Cette omission-là est peut-être la trahison la plus profonde de toutes.




Les pages suivantes racontent, par fragments, les débuts du mouvement, pas encore appelé les Rhizomes à l’époque. Un petit groupe de jeunes qui se découvraient les uns les autres, terrifiés et exaltés en même temps. Une dernière entrée, datée de quelques semaines après mon cinquième anniversaire, m’arrête le souffle.




“Je pars ce soir. Je ne peux plus rester à regarder Julian construire, chaque jour, un peu plus de ce qui va détruire tout ce que j’aime, y compris peut-être notre fille elle-même si elle développe le don. Je ne peux pas non plus l’emmener avec moi, pas encore, pas tant que je ne sais pas ce que je deviens. Je pars seule, en espérant qu’un jour, si elle a besoin de moi, elle trouvera le chemin jusqu’ici. J’ai laissé une trace, pour ceux qui viendront après moi. Pour elle, s’il le faut.”




Une trace. Je referme le carnet, le cœur battant, et je fouille de nouveau la boîte, plus frénétiquement cette fois. Au fond, sous une dernière couche de photographies, je trouve une carte dessinée à la main, une région que je ne reconnais pas, quelque chose de plus au nord, presque à la frontière canadienne, avec un point marqué d’une petite croix rouge et un mot griffonné à côté: Refuge.




«Tu as trouvé quelque chose.»




Je sursaute violemment, le carnet serré contre ma poitrine, pour découvrir Kai debout dans l’embrasure de la porte.




«Vous saviez que c’était ici», je dis, plus accusation que question. «Vous m’avez laissée la trouver.»




«J’espérais que tu la trouverais, oui», admet-il, en entrant complètement dans la pièce. «Ta mère a fondé une bonne partie de ce que nous sommes devenus, Joan. Elle mérite que sa fille sache qui elle était vraiment, pas seulement la version que ton père a choisi de te raconter.»




«Pourquoi maintenant?» je demande, ma voix rauque. «Vous auriez pu me montrer ça le premier jour. Pourquoi attendre trois jours avant de me laisser tomber là-dessus, seule?»




«Parce que les vérités qu’on reçoit trop vite, on ne les croit jamais complètement», répond-il, sans hésitation. «Il fallait que tu voies d’abord ce que nous sommes, avant de tomber sur son nom écrit sur une boîte. Sinon, tu aurais pu croire que je te manipulais.»




«Vous me manipulez peut-être quand même», je rétorque, sans grande conviction.




Il hausse légèrement les épaules, comme si la question elle-même ne méritait pas de réponse tranchée.




«Elle est encore vivante?» je demande finalement, ma voix se brisant sur cette question.




Kai hésite. Pour la première fois, je vois une trace d’incertitude véritable traverser son assurance.




«On croit que oui», il dit enfin. «Personne dans le mouvement actuel ne l’a jamais rencontrée directement, elle a coupé tout contact il y a des années, pour des raisons qu’on ignore. Mais ce refuge, sur cette carte, existe toujours. On en a des échos, de temps en temps, des rumeurs de gens qui y auraient trouvé asile.» Il marque une pause. «Je peux t’aider à y arriver, Joan. Bien plus vite et bien plus sûrement que Nadia et sa prudence sans fin. Mais tu sais ce que ça implique de me devoir cette aide.»




Je serre le carnet de ma mère si fort contre moi que mes phalanges blanchissent. Pour la première fois depuis que j’ai quitté Raven Creek Hold, je sens que je suis arrivée à un carrefour dont je ne pourrai plus jamais revenir en arrière.




«Je dois y réfléchir», je dis enfin, en reculant encore d’un pas.




«Bien sûr», répond Kai, avec un sourire qui n’a rien de menaçant et qui, pourtant, me met encore plus mal à l’aise que s’il avait insisté. «Prends le temps qu’il te faut. Le refuge n’ira nulle part, et moi non plus.»




Je sors de la bibliothèque abandonnée, le carnet et la carte serrés contre ma poitrine, et je retrouve Nadia dans la cour principale, en train de discuter à voix basse avec un autre membre de la cellule de Kai. Elle interrompt sa conversation dès qu’elle me voit.




«Qu’est-ce qu’il t’a dit?» elle demande, une fois qu’on s’est éloignées.




Je lui raconte tout. Le dossier fondateur, le carnet, la carte du refuge, la proposition de Kai. Je vois, sur son visage, une inquiétude grandissante.




«Il a trouvé exactement le bon appât», elle dit enfin, en secouant la tête. «Ta mère. C’est malin, je dois l’admettre, même si ça me révolte.»




«Tu crois qu’il a inventé tout ça?» je demande, une pointe de panique dans la voix.




«Non», répond Nadia, après un moment de réflexion. «Le dossier a l’air authentique, et je connais l’existence de ce refuge depuis des années, même si je n’y suis jamais allée moi-même. Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi il a choisi de te le révéler maintenant.»




Cette question reste sans réponse pendant que le soleil continue de descendre derrière les montagnes.




«Qu’est-ce que je fais, Nadia?» je finis par demander, la voix tremblante, alors que la nuit tombe sur le camp. «Une partie de moi veut juste tout laisser tomber, courir jusqu’à cette croix rouge sur la carte, et espérer qu’elle sera là pour m’expliquer.»




«Et l’autre partie?» demande Nadia doucement, en posant une main sur mon épaule, geste rare de sa part.




«L’autre partie sait que si je dois cette découverte à Kai, je lui devrai aussi quelque chose en retour, et je ne sais pas encore ce qu’il voudra vraiment de moi le jour où il me le demandera.» Je pense à Cole, resté au camp de Nadia, à des centaines de kilomètres de cette bibliothèque poussiéreuse. «Je crois que je ne suis pas prête à choisir entre ma mère et vous tous.»




Nadia ne répond pas immédiatement. «Alors ne choisis pas encore», dit-elle enfin. «Le refuge n’ira nulle part, comme il te l’a dit lui-même. Rentrons d’abord.»






CHAPITRE 21 – Le choix que je ne fais pas encore






«On ne choisit pas entre deux camps quand aucun des deux ne nous ressemble entièrement.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 9









Je ne réponds pas à Kai tout de suite. Je range le carnet de ma mère et la carte au Refuge dans mon propre sac, sous son regard qui n’insiste pas mais qui n’oublie rien non plus. Je retourne chercher Nadia, qui m’attend près du lac gelé, les bras croisés, le visage fermé. Le vent qui traverse la clairière fait grincer les branches nues des trembles.


«Il t’a montré la boîte», elle dit. Ce n’est pas une question.




«Vous saviez qu’elle était là.»




«Je savais qu’il la gardait, oui», admet Nadia, sans détour. «Je ne savais pas qu’il te la montrerait aussi vite. Ça fait partie de sa méthode, Joan: il donne beaucoup, très généreusement, avant de demander en retour. Ça rend le “non” beaucoup plus difficile à prononcer.»




Je regarde le lac, sa surface gelée craquelée par endroits. «Il m’a dit qu’il pouvait m’aider à retrouver ma mère plus vite que vous.»




«C’est probablement vrai», dit Nadia, sans jalousie apparente, ce qui me surprend plus que si elle avait nié. «Il a des contacts que je n’ai pas, des ressources qu’on ne se permet pas, par principe. Mais je veux que tu comprennes une chose: chaque service qu’il te rend a un prix, et ce prix, avec Kai, ce n’est jamais de l’argent. C’est de l’allégeance.»




On reste silencieuses un moment, à regarder le lac. Je pense à ce que Kai a dit sur sa sœur, à cette douleur si réelle qu’elle en devient presque contagieuse. Une bourrasque plus forte fait crisser la glace du lac, un bruit long et grave qui ressemble presque à une plainte.




«Il connaît le carnet par cœur, n’est-ce pas?» je demande à Nadia.




«Probablement», dit-elle. «Kai lit tout ce qui pourrait un jour lui servir. C’est à la fois sa plus grande force et sa plus grande faiblesse: il ne sait plus faire la différence entre aimer quelqu’un et vouloir s’en servir.»




«Je ne veux pas devenir comme lui», je dis enfin, à voix basse.




«Alors ne le deviens pas», répond Nadia. «Mais ne prétends pas non plus qu’il a complètement tort sur tout. C’est ça, le plus dangereux chez Kai, Joan: il n’est pas fou. Il n’est pas cruel par plaisir. Il a juste décidé, un jour, que la douleur qu’on lui avait infligée justifiait n’importe quelle douleur qu’il inflige en retour, et cette logique-là, une fois qu’on l’accepte, devient terriblement difficile à interrompre.»




On quitte le camp du lac le lendemain matin, sans réponse définitive donnée à Kai. Je jette un dernier regard vers le lac gelé en montant dans la voiture. Quelque chose de moi reste là-bas.




De retour dans notre propre cellule, réduite à Nadia, Cole, Theo et moi (Wick se remet toujours à l’hôpital sous son faux nom), je passe mes soirées à étudier la carte que ma mère a laissée, mémorisant chaque détail, comme si ce papier pouvait, à lui seul, combler douze ans de mensonge. Je relis aussi certains passages du carnet, cherchant entre les lignes qui elle était vraiment. Une question ne me quitte jamais tout à fait: m’aurait-elle emmenée, si elle avait su ce que j’allais devenir plus tôt?




Cole s’installe parfois à côté de moi pendant ces lectures, sans un mot, se contentant de trier des pochoirs ou de réparer une radio. Sa présence est une ancre discrète. Une fois, il me demande simplement: «Est-ce que ça t’aide, de savoir?» Je mets longtemps à répondre. «Je ne sais pas encore. Parfois je crois que oui. Parfois j’aurais préféré ne jamais ouvrir cette boîte.»




C’est Cole qui, une semaine plus tard, apporte la nouvelle qui change tout, en entrant dans la cabane le visage blême, un journal froissé dans la main.




«Il y a un sommet», il dit, en étalant le journal sur la table. «Dans trois semaines. À Jackson Hole. Officiellement une conférence internationale sur “l’innovation climatique et les technologies de rupture”.»




Je regarde la photographie qui accompagne l’article, un cliché officiel, presque publicitaire: une dizaine d’hommes et de femmes en costume, souriants, posant devant un logo qui promet, en lettres dorées, “Bâtir l’avenir ensemble.” Et au centre, comme toujours, mon père. Je reconnais ce léger sourire qu’il réserve aux caméras, ce sourire qui ne monte jamais complètement jusqu’aux yeux.




«Aether Systems organise et finance l’événement», continue Cole. «Le Consortium au grand complet sera là, sous couvert de partenariats “verts”. Et j’ai vu, dans la liste des intervenants confirmés,» il hésite, «un discours d’ouverture prévu par le président lui-même, en visioconférence depuis Washington.»




Nadia se penche sur l’article. Je vois, sur son visage, ce même mélange de calcul et d’inquiétude qu’elle a affiché pour la première fois devant le contrat de Feld.




«C’est une occasion», elle dit lentement, «ou un piège. Peut-être les deux à la fois.»




«C’est surtout», dit Theo, en désignant un dernier paragraphe de l’article, «le genre d’événement que quelqu’un comme Kai ne va pas laisser passer sans agir, avec ou sans notre accord.»




Je relis le nom de mon père, imprimé en gras, à côté d’un slogan qui parle d’avenir «propre, connecté, illimité», les mêmes mots que ceux que j’ai peints en noir sur son propre panneau publicitaire il y a quelques semaines. Le carrefour dont je parlais au bord du lac gelé vient de se refermer derrière moi.




Il n’y aura pas d’autre choix à faire, désormais, que celui-ci: être présente à Jackson Hole dans trois semaines, d’une manière ou d’une autre, et découvrir enfin ce que mon père est vraiment prêt à faire quand sa fille et son empire se retrouveront, pour la première fois, dans la même pièce.




Cette nuit-là, je n’arrive pas à dormir, le journal encore ouvert à côté de moi sur la photographie de mon père. Je repense à toutes ces conférences de presse que j’ai regardées, enfant, depuis un canapé confortable, sans jamais comprendre ce qu’elles signifiaient vraiment pour des gens comme Dale, comme Wick, comme Cole.




Je sors mon carnet de croquis et j’essaie, sans grand succès, de dessiner quelque chose qui pourrait m’apaiser. Une veste, peut-être, faite de morceaux de cette vie d’avant que je pourrais recoudre avec ma vie d’après. Mais mon crayon reste immobile au-dessus de la page.




Cole me trouve encore éveillée, bien après minuit, assise dehors sur une souche à regarder les étoiles.




«Tu devrais dormir», il dit, en s’asseyant à côté de moi sans attendre d’invitation.




«Je n’arrête pas de penser au sommet», j’admets. «À ce que je vais lui dire, si j’arrive à le voir. À ce qu’il va me dire, lui.»




«Peut-être que tu n’as pas besoin de préparer tes mots à l’avance», suggère Cole, en suivant mon regard vers le ciel étoilé. «Peut-être que la vérité, cette fois, trouvera d’elle-même le chemin de sortir.»




Je ne réponds pas, mais je sens, dans le silence qui suit, une forme de réconfort inattendu dans sa présence simple à côté de moi.




«Cole», je dis finalement, après un long moment. «Si les choses tournent mal, à Jackson Hole, si je ne reviens pas…»




«Tu reviendras», il coupe, avec une fermeté qui ne laisse pas de place à la discussion.




«Tu ne peux pas en être certain.»




«Non», il admet, en tournant enfin son visage vers moi. «Mais je choisis d’y croire quand même. C’est peut-être la seule chose qu’on puisse vraiment choisir, dans tout ça.» Il hésite, puis ajoute, plus bas: «Et si jamais je devais choisir entre rester en sécurité ici et venir avec toi là-bas, je sais déjà ce que je choisirais.»




Ces mots restent suspendus entre nous, dans le froid de la nuit, plus lourds de sens que tout ce qu’on aurait pu se dire directement.






CHAPITRE 22 – Retour à la montagne






«La montagne ne nous doit rien. C’est nous qui lui devons tout.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 20









On passe les trois semaines suivantes à préparer ce que Nadia refuse d’appeler autrement qu’«une observation rapprochée», même si tout le monde sait que ce mot cache une intention bien plus risquée. On change de camp presque chaque semaine, on affine des plans qu’on refait chaque soir, et je sens, à mesure que la date du sommet se rapproche, une tension nouvelle s’installer entre nous.


«On ne rentre pas dans le sommet», répète-t-elle, presque chaque soir. «On observe le périmètre, on repère les failles, et on décide sur place si une action est possible sans se faire immédiatement arrêter.»




Je passe ces mêmes soirées à étudier les plans du centre de congrès de Jackson Hole que Theo a dénichés sur des sites d’architecture publics, cherchant les issues, les zones de sécurité, tout ce qui pourrait ressembler à un angle mort. Exactement comme j’ai appris, il y a une vie entière apparemment, à cartographier ma propre forêt privée. Je m’endors certains soirs avec ces plans encore étalés sur mes genoux.




Theo passe ses nuits penché sur un vieux portable, à essayer de percer les systèmes de badges d’accès du centre de congrès. «Si j’arrive à cloner un badge presse», il m’explique un soir, les yeux rougis par l’écran, «on pourrait faire entrer quelqu’un directement dans la zone des intervenants, pas seulement dans le périmètre extérieur.» Il ne précise pas qui, ce quelqu’un, mais son regard, en croisant le mien, laisse peu de doute.




C’est étrange, cette sensation de revenir vers Jackson Hole après des semaines d’absence. La dernière fois que j’ai vu ces montagnes, c’était depuis la vitre de la voiture de Cole, en train de disparaître dans le rétroviseur. Maintenant, on remonte la même route, dans le sens inverse, avec l’intention précise de me rapprocher de l’homme que j’ai fui. Chaque kilomètre réveille en moi des souvenirs: l’odeur précise des sapins de cette région, la forme des crêtes, jusqu’au silence même de l’air, différent, je m’en rends compte, de celui de toutes les autres forêts traversées ces dernières semaines.




«Tu as peur?» demande Cole, un soir, alors qu’on installe le campement à quelques kilomètres de Raven Creek Hold. Suffisamment loin pour rester indétectables, suffisamment proche pour que je sente la présence de la maison que je connais par cœur.




«Je ne sais même plus de quoi j’ai le plus peur», je réponds. «De le revoir. De ne pas savoir quoi lui dire. Ou de savoir exactement quoi lui dire, et de découvrir que ça ne change rien.»




Cole s’assoit à côté de moi devant le petit feu, discret, suffisant pour repousser le froid de cette altitude que je connais si bien.




«Depuis qu’on te connaît», il dit enfin, «je crois que j’ai passé plus de temps à me méfier de toi qu’à vraiment te regarder.» Il hésite. «Je crois que j’avais tort. Ou pas complètement tort, mais pas complètement raison non plus.»




«C’est censé être un compliment?» je demande, un sourire malgré moi.




«C’est censé être une excuse», il répond, «pour avoir passé trop de temps à te voir comme le nom de ton père plutôt que comme toi.»




Le feu crépite entre nous. Pour un moment, malgré la montagne qui nous surplombe, malgré le sommet qui approche, je ressens quelque chose que je n’avais jamais vraiment connu avant cette fuite: la sensation d’être vue, vraiment vue, par quelqu’un qui n’a rien à gagner à me flatter et qui choisit, malgré tout, de rester.




«Tu sais ce qui est étrange?» je dis, en regardant les flammes. «J’ai grandi en rêvant d’une vie sans nom, sans adresse fixe, exactement comme celle qu’on vit maintenant. Et maintenant que je l’ai, plus ou moins, tout ce que je veux, c’est comprendre qui je suis vraiment, ce qui demande de retourner exactement vers l’endroit dont je rêvais de m’échapper.»




«Peut-être que la liberté», dit Cole, avec une douceur inattendue, «ce n’est pas de fuir d’où on vient. C’est de pouvoir y retourner sans que ça te définisse complètement.»




Il tend la main vers moi, hésitant. Je la prends. Pour une fois, aucune Greffe ne se déclenche, aucune colère ne surgit, juste la chaleur simple d’une main dans la mienne, sous un ciel qui commence à se couvrir d’étoiles.




C’est Nadia qui rompt ce moment, en revenant du poste d’observation qu’elle a installé plus haut sur la crête, le visage grave, un talkie-walkie serré dans la main.




«Il y a du mouvement», elle dit, sans préambule. «Beaucoup plus tôt que prévu. Des véhicules de sécurité qui remontent vers le domaine de Vane depuis deux heures, en convoi, pas leur routine habituelle. Et j’ai vu ton père, en tête de cortège, sortir un instant de sa voiture.»




«Qu’est-ce que ça veut dire?» je demande, le cœur soudain battant plus fort.




«Ça veut dire», dit Nadia, «que soit ton père a appris que tu étais dans la région, soit quelqu’un d’autre l’a appris avant lui, et je ne suis pas certaine laquelle de ces deux options m’inquiète le plus.»




On redescend vers le campement dans un silence tendu. Je marche entre Cole et Nadia, mon cœur battant encore au souvenir de ce visage que Nadia vient de décrire.




«Il a l’air fatigué», je dis, sans trop savoir pourquoi ce détail insignifiant me revient avec tant de force. «Plus fatigué que dans mon souvenir.»




«Douze ans à te mentir sur ta mère, et maintenant des semaines à te chercher sans savoir si tu es en sécurité», dit Nadia, sans grande compassion apparente. «Ça peut fatiguer n’importe qui, même un homme habitué à contrôler chaque variable de sa vie.»




«Tu ne le plains pas du tout», je remarque, presque comme une accusation.




«Je ne le connais pas assez pour le plaindre ou le condamner», corrige Nadia. «Je sais seulement ce qu’il a signé, ce qu’il a construit, et ce que ça a coûté à des gens qui n’ont jamais eu voix au chapitre. Le reste, Joan, c’est à toi de le démêler, pas à moi.»




De retour au campement, je m’installe près du feu presque éteint, incapable de fermer l’œil. Je repense à ce visage fugace décrit dans la nuit, à cette fatigue nouvelle que je n’avais jamais vue chez lui. Existe-t-il encore, quelque part sous ce costume et cet empire, l’homme qui me lisait des histoires avant de dormir quand j’avais cinq ans, avant que ma mère ne disparaisse et que tout, entre nous, ne devienne silence?




Cole vient s’asseoir près de moi sans un mot, ajoutant une dernière bûche au feu. On reste ainsi, côte à côte, à regarder les dernières flammes lutter contre le froid grandissant de la nuit.




«Tu ne vas pas dormir cette nuit, n’est-ce pas», dit-il finalement. Pas vraiment une question.




«Non», j’admets.




«Alors je reste», il dit simplement, en resserrant sa veste autour de ses épaules. Je sens, dans ce geste minuscule, la certitude tranquille de ne pas avoir à affronter cette nuit complètement seule.






CHAPITRE 23 – Le convoi






«Ils nous surveillent depuis si longtemps qu’ils ont oublié qu’on pouvait, nous aussi, apprendre à regarder.»


– anonyme, radio pirate









On grimpe jusqu’au poste d’observation de Nadia avant même que le froid de la nuit n’ait eu le temps de s’installer. À travers des jumelles à vision nocturne que Theo a manifestement volées quelque part, je vois exactement ce qu’elle décrivait: une file de véhicules noirs, sept ou huit au moins, qui remontent la route privée menant à Raven Creek Hold. L’air, à cette altitude, a exactement cette même piqûre familière que je reconnaissais autrefois à l’aube. Cette familiarité me serre la gorge.


«Ce ne sont pas les gardes habituels», dit Cole, en ajustant ses propres jumelles. «Regarde les plaques. Pas d’immatriculation du Wyoming.»




«Sentinel», dit Nadia, la voix tendue. «Ou une unité encore plus spécialisée.»




Mon cœur bat si fort que je l’entends presque dans le silence de la crête. «Ils viennent pour moi?»




«Peut-être», dit Nadia. «Ou peut-être qu’ils renforcent simplement la sécurité avant le sommet, dans trois semaines. Ton père doit vouloir un périmètre irréprochable pour recevoir la moitié des grandes fortunes de la planète.»




«Ou les deux», ajoute Theo, sans grand réconfort dans la voix.




On observe le convoi disparaître derrière la crête. Pendant près d’une heure, plus rien ne bouge sur la route, jusqu’à ce qu’un dernier véhicule, plus petit, plus discret, remonte à son tour la même route à une vitesse plus mesurée.




«Celui-là», dit Nadia, en zoomant avec ses jumelles, «je le reconnais.»




Elle me tend l’appareil. À travers le grossissement tremblant, je distingue une berline noire, sans logo, mais au volant, éclairé un instant par un lampadaire solaire, un visage que je reconnaîtrais n’importe où, après vingt-deux ans à l’observer chercher, chaque matin, une trace de ce que je pourrais lui cacher.




Mon père.




«Il rentre tard», je murmure, plus pour moi-même que pour les autres. «Il ne rentre jamais tard, d’habitude. Toujours avant vingt-deux heures, pour la visioconférence avec l’Asie.»




«Peut-être qu’il négocie autre chose, ce soir», dit Cole.




Je pense à toutes ces soirées de mon enfance où j’attendais, assise en haut de l’escalier, le bruit de sa voiture dans l’allée. Une fois, une seule fois, il était rentré après minuit. J’avais passé la nuit convaincue qu’il avait eu un accident, avant de découvrir, au matin, qu’il avait simplement fêté un contrat avec des investisseurs coréens. Cette nuit avait marqué, sans que je le comprenne alors, le début d’une longue série de soirs où son absence pesait plus lourd que sa présence.




Je continue de fixer la berline jusqu’à ce qu’elle disparaisse à son tour derrière la crête. Une envie irrationnelle monte en moi. Descendre cette montagne, là, maintenant. Courir jusqu’à la maison. Frapper à la porte de son bureau et tout lui dire. La Greffe, Cole, Kai, le carnet de ma mère, le contrat signé de sa main qui a brisé la jambe d’une fille que je considère maintenant presque comme une sœur. Je serre les jumelles si fort que le métal froid en devient douloureux contre mes paumes.




«On ne fait rien ce soir», dit Nadia, comme si elle lisait dans mes pensées. «Pas d’approche, pas de contact, rien. On observe, on note, et on attend de voir ce que le sommet nous révèle.»




Je hoche la tête, mais quelque chose en moi, cette même chose qui m’a poussée à m’approcher de Dale il y a des semaines plutôt que de fuir, refuse de se satisfaire complètement de cette prudence. Je range les jumelles. En redescendant vers le campement, le boîtier gris et sobre que Theo m’a donné le premier soir, celui que j’ai fini par surnommer, en secret, ma «brique», vibre soudain dans ma poche.




Un numéro que je ne connais pas. Pas Cole, pas le contact anonyme du début, pas Kai. Un numéro entièrement nouveau, avec un message d’une simplicité qui me glace le sang.




Joan. C’est ton père. Je sais que tu es dans la région. Je t’en prie, rentre à la maison. On peut arranger tout ça, quoi que tu sois devenue, quoi que tu aies fait. Je ne suis pas en colère. J’ai juste peur, exactement comme j’ai eu peur pour ta mère, et je refuse de te perdre de la même façon.




Je fixe l’écran si longtemps que Cole s’approche pour regarder par-dessus mon épaule. Je le laisse lire. Le froid de la nuit semble soudain plus vif.




«Comment il a ce numéro?» demande-t-il, sa voix soudain aussi tendue que celle de Nadia un peu plus tôt.




«Je ne sais pas», je dis, la gorge sèche. «Personne ne le connaît, à part vous, Kai, et le contact du premier soir.»




Nadia nous rejoint, lit le message à son tour, et son visage se ferme complètement. Cette même fermeture totale que j’ai vue le soir où on a appris pour Wick.




«S’il a ce numéro», elle dit, très lentement, «ça veut dire qu’il a accès à des outils de traque bien plus sophistiqués que ce que Sentinel utilise habituellement pour une simple traque de mouvement. Ça veut dire, Joan, que ton père ne se contente peut-être plus de financer les outils de Sentinel de loin.»




«Qu’est-ce que tu es en train de dire?» je demande, même si une part de moi, terrifiée, connaît déjà la direction que prend cette phrase.




«Je suis en train de dire», répond Nadia, «que ton père est peut-être en train de te chercher lui-même, avec ses propres ressources, indépendamment de Sentinel, et que ça change complètement la nature du danger auquel on fait face cette nuit.»




Cole reste silencieux un long moment, les yeux fixés sur l’écran du téléphone, avant de finalement parler, sa voix plus basse.




«Tu veux lui répondre?» il demande.




«Je ne sais pas», j’admets, surprise moi-même par mon indécision. «Une partie de moi veut lui crier dessus, lui dire tout ce que j’ai appris sur le contrat, sur Wick, sur tout. Une autre partie de moi…» je m’arrête, incapable de finir cette phrase, incapable d’admettre, même devant Cole, que quelque chose en moi, une part enfantine et fatiguée, voudrait simplement rentrer à la maison et laisser quelqu’un d’autre porter, pour une fois, le poids de toutes ces décisions.




«C’est normal», dit Nadia, avec une douceur inattendue. «On peut haïr quelqu’un et vouloir, en même temps, qu’il nous prenne dans ses bras. Ça n’a rien d’incohérent, Joan. C’est juste terriblement humain.»




Je range le boîtier gris dans ma poche, mes doigts tremblant contre le plastique terne. Je regarde une dernière fois, avant de redescendre vers le camp, la silhouette sombre de la montagne qui abrite la maison où j’ai grandi. Mon père, en cet instant précis, regarde-t-il peut-être aussi dans cette même direction, cherchant dans l’obscurité une trace de la fille qu’il n’a peut-être jamais vraiment connue?




Cette nuit-là, allongée dans le nouveau campement plus reculé, je repense à toutes les nuits de mon enfance où je l’entendais faire les cent pas dans le jardin d’hiver. Ce même homme puissant réduit à l’insomnie par des inquiétudes qu’il ne partageait jamais. Cette insomnie n’a peut-être jamais eu qu’un seul vrai sujet depuis le début: la peur, jamais avouée, de perdre une deuxième femme de sa vie à cause d’un don qu’il ne comprend pas et qu’il n’a jamais cherché, non plus, à comprendre vraiment.




Je sors mon téléphone une dernière fois avant de sombrer dans un sommeil agité, relisant son message, cherchant entre les lignes une trace de manipulation, une preuve que ces mots ont été écrits par un homme qui cherche avant tout à protéger son image plutôt que sa fille. Je ne trouve rien de tel. Seulement des phrases simples, presque maladroites, qui ne ressemblent pas au langage soigneusement calibré qu’il utilise devant les caméras. Cette maladresse même me trouble profondément, parce qu’elle ressemble, pour la première fois depuis des années, à quelque chose de vrai.






CHAPITRE 24 – La proposition de Kai, deuxième fois






«Un sommet n’est jamais qu’une salle fermée où on décide, sans nous, de ce qui nous restera.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 10









On plie le campement avant l’aube et on redescend vers une cache plus éloignée, à la demande de Nadia qui vérifie son téléphone toutes les vingt minutes. Personne ne dort vraiment cette nuit-là. Le lendemain, alors que je regarde le soleil se lever sur des sommets qui ne m’ont jamais semblé aussi étrangers, mon téléphone vibre de nouveau.


Pas mon père, cette fois. Kai.




J’ai appris pour le message. Nadia a raison de s’inquiéter. Si ton père dispose vraiment d’un accès direct aux outils de traque, le sommet dans trois semaines n’est plus seulement une opportunité. C’est un piège qui se referme sur nous tous, avec ou sans ta présence. Viens me voir. Seule, cette fois. J’ai quelque chose à te proposer qui pourrait tout changer, pour toi comme pour ta mère.




Je regarde le message longtemps, debout devant le feu du matin. Le regard de Cole est posé sur moi depuis l’autre côté du campement, où il prépare, avec Theo, le café dans une vieille casserole cabossée. La fumée monte tout droit dans l’air froid.




«C’est encore lui», il dit. Ce n’est pas une question.




«Il veut que je vienne le voir. Seule.»




«Tu ne devrais pas», dit Cole, immédiatement. «Tu sais ce qu’il représente. Tu sais ce qu’il veut de toi.»




«Je sais», je réponds. «Mais je sais aussi qu’il est peut-être le seul, dans tout ce mouvement, à avoir un vrai plan pour le sommet plutôt qu’une simple “observation rapprochée” qui risque de ne rien changer du tout.»




Nadia finit par intervenir, sa voix étonnamment calme.




«Je ne vais pas te dire de ne pas y aller, Joan. Je vais juste te dire ce que je pense vraiment de lui, une dernière fois. Kai n’est pas un menteur. C’est presque pire que ça: il croit sincèrement à tout ce qu’il dit, et cette sincérité rend ses propositions incroyablement difficiles à refuser, même quand elles mènent vers quelque chose d’aussi destructeur que ce qu’on combat.»




«Je n’ai pas l’intention de rejoindre les Épines», je dis, avec une conviction que je veux sincère.




«Personne n’a jamais l’intention de rejoindre les Épines avant de les rejoindre», répond Nadia, avec une tristesse soudaine. «C’est exactement pour ça que c’est dangereux.»




Cole me conduit lui-même jusqu’au camp de Kai, cette fois installé plus près, à peine deux heures de route. Un ancien relais forestier abandonné où une dizaine de membres des Épines montent déjà la garde avec cette discipline presque militaire qui m’avait frappée la première fois.




«Je t’attends ici», dit Cole, en garant la voiture à l’entrée du camp, refusant catégoriquement d’aller plus loin. «S’il te propose quoi que ce soit qui te met mal à l’aise, dis-le-moi tout de suite en sortant, et on part immédiatement.»




Kai m’accueille seul, dans une petite cabane à l’écart, une carte étalée sur une table de fortune, éclairée par une lampe à pétrole dont la flamme vacillante projette des ombres sur les murs en rondins.




«Voilà ce que je te propose», il dit, sans préambule, désignant la carte du sommet. «On sait, grâce à des contacts à l’intérieur, que ton père prononcera un discours de clôture le troisième jour, devant l’ensemble des dirigeants du Consortium et une audience en visioconférence incluant plusieurs chefs d’État. Une salle fermée, climatisée, avec une ventilation centralisée que je peux faire modifier discrètement grâce à un contact qui travaille sur la maintenance du bâtiment.»




«Modifier comment?» je demande, la gorge serrée.




«Une greffe de masse», dit Kai, avec ce même calme religieux qui rend chaque mot plus terrifiant que s’il avait crié. «Diffusée par voie respiratoire, si on trouve le bon vecteur. On travaille sur cette hypothèse depuis des mois, sans jamais avoir eu quelqu’un d’assez puissant pour la rendre possible. Toi, Joan, avec ce que tu as fait à Feld sans même de contact physique prolongé, tu pourrais être exactement cette personne.»




«Vous voulez que je brise mentalement tous les gens présents dans cette salle», je dis, la voix à peine audible, «y compris mon propre père.»




«Je veux», corrige Kai, «que le monde entier voie, en direct, ce qui arrive quand on force enfin ceux qui décident de tout à ressentir, une seule fois, ce qu’ils ont infligé à des milliards de gens qui n’ont jamais eu voix au chapitre. Ton père y compris. Peut-être ton père surtout.»




Je regarde la carte, la salle marquée d’une croix. Je pense à Elena, à sa phrase dans le carnet: j’espère qu’elle sera plus courageuse que moi pour faire ce choix plus tôt. Le choix qu’elle espérait pour moi ressemble-t-il, même de loin, à celui que Kai vient de poser devant moi comme une évidence? La flamme vacille de nouveau, et dans cette lumière instable, le visage de Kai me semble, pour la première fois, presque suppliant sous son calme apparent.




«Je ne peux pas vous répondre maintenant», je dis finalement, en reculant d’un pas vers la porte. «Je ne peux pas prendre une décision comme celle-là sur un coup de tête, pas avec ce qui est en jeu.»




«Le temps presse, Joan», dit-il, sans colère. «Le sommet aura lieu, avec ou sans nous. La seule question qui compte, c’est de savoir si on le laisse se dérouler comme si de rien n’était, ou si on ose enfin faire ce que personne d’autre n’a le courage de faire.»




Je regarde la carte une dernière fois avant de partir. Je repense aux grands incendies, aux inondations, aux rapports climatiques que le monde entier ignore poliment depuis des décennies. Pour la première fois, je comprends pourquoi tant de gens en arrivent à trouver la proposition de Kai non seulement compréhensible mais presque juste. Ce qui m’effraie le plus, en fin de compte, c’est la facilité avec laquelle cette compréhension s’installe en moi, comme si la partie de moi qui hérite de la Greffe portait aussi, en elle, une prédisposition à cette même logique de rétribution.




Je sors de la cabane sans un mot de plus, mes jambes tremblant d’une manière qui n’a rien à voir avec le froid de la nuit. Je marche jusqu’à la voiture où Cole m’attend, le moteur déjà tournant au ralenti.




«Il t’a fait peur», il dit enfin. Ce n’est pas vraiment une question.




«Il m’a fait quelque chose», je réponds, incapable de trouver un mot plus précis. «Je ne sais pas encore si c’est de la peur.»




On roule en silence pendant plusieurs kilomètres, la nuit s’épaississant autour de nous.




«Il t’a proposé quelque chose», dit Cole, brisant enfin le silence. «Je le vois sur ton visage.»




«Oui», j’admets, et je lui raconte tout, chaque détail du plan de Kai, chaque mot qu’il a prononcé avec cette patience terrible. Cole écoute sans m’interrompre, ses mains se crispant progressivement sur le volant.




«Tu ne vas pas accepter», il dit enfin, plus comme une affirmation que comme une question, mais avec une pointe d’inquiétude qui trahit qu’il n’en est pas complètement certain.




«Je ne sais pas encore», je réponds honnêtement, en regardant par la vitre la nuit défiler. «Je sais juste que je ne veux pas décider ça sur un coup de tête, dans cette cabane, sous cette lampe à pétrole.»




«Et si tu dis non», demande Cole, après un long silence, «tu crois qu’il tentera le coup quand même, avec ou sans toi?»




Cette question me glace davantage que tout ce que Kai a pu me dire ce soir. «Je ne sais pas», j’admets. «Mais s’il essaie de le faire sans moi, avec un vecteur qu’il ne comprend qu’à moitié, sur une salle entière de gens…» Je n’arrive pas à finir cette phrase. Cole ne me demande pas de le faire. Il accélère légèrement, comme si la route elle-même pouvait nous éloigner de cette possibilité.






CHAPITRE 25 – Non






«Refuser une arme n’est pas refuser le combat.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 22









Je reste silencieuse devant la carte assez longtemps pour que Kai, pour la première fois depuis que je le connais, laisse paraître une trace d’impatience. Pas de colère, jamais de colère chez lui. Juste cette impatience calme de quelqu’un habitué à ce que les gens finissent, tôt ou tard, par voir les choses comme lui. La flamme continue de vaciller entre nous.


«Non», je dis enfin.




Il ne bouge pas, ses yeux restant fixés sur moi. «Réfléchis à ce que tu refuses vraiment, Joan. Pas seulement mon plan. La possibilité, pour la première fois dans l’histoire de ce mouvement, de faire ressentir à ceux qui décident tout ce que nous ressentons depuis toujours, sans filtre, sans négociation, sans qu’ils puissent une seconde fois détourner le regard.»




«Je refuse de décider, à leur place, ce qu’ils méritent de ressentir», je réponds, et les mots sortent avec une clarté que je ne m’attendais pas à trouver aussi facilement. «Vous parlez de jugement, Kai, mais un jugement suppose un procès, une défense, quelque chose qui ressemble, même de loin, à de la justice. Ce que vous proposez, c’est une sentence, prononcée d’avance, appliquée sans discernement à des centaines de personnes dont je ne sais rien, y compris à mon propre père.»




«Ton père a signé le contrat qui a cassé la jambe de Wick», dit Kai, sa voix se durcissant enfin. «Tu veux vraiment me parler de justice pour lui?»




«Je veux», je dis, en sentant ma propre voix trembler, «comprendre pourquoi il l’a signé avant de décider ce qu’il mérite. Vous, vous avez décidé, il y a longtemps, que tout ce qui porte un costume et de l’argent mérite la même sentence, sans distinction. Et je crois, je sais même, que c’est exactement la même logique que celle qui a permis à des gens comme Feld de traiter des gamins de vingt ans comme des cibles interchangeables plutôt que comme des personnes.»




Le silence qui suit dure longtemps. Sur le visage de Kai, je vois quelque chose que je n’avais encore jamais vu. Pas de la surprise. Plutôt une reconnaissance amère, comme s’il retrouvait, dans mes mots, un écho de quelque chose qu’il s’était lui-même dit, il y a des années, avant de choisir de ne plus jamais y penser.




«Tu changeras d’avis», il dit enfin, sa voix redevenue calme, presque douce, ce qui me terrifie davantage que sa colère. «Pas aujourd’hui. Peut-être pas dans un mois. Mais le jour où tu comprendras vraiment jusqu’où ton père et les siens sont prêts à aller pour te faire taire, tu reviendras vers moi, et cette fois, tu n’hésiteras plus.»




«Peut-être», je dis, en me levant, refusant de lui offrir la satisfaction d’une certitude que je ne ressens pas complètement. «Mais ce jour-là, s’il arrive, ce sera mon choix. Pas le vôtre, imposé par avance comme une prophétie qui s’auto-réalise.»




Je sors de la cabane, le froid du soir me saisissant immédiatement. Je retrouve Cole appuyé contre la voiture, son visage se détendant visiblement en me voyant approcher indemne. Derrière moi, j’entends, ou crois entendre, le silence de Kai qui reste seul avec sa carte et sa lampe à pétrole. Une pointe de tristesse me traverse pour cet homme dont la douleur est si réelle qu’elle a fini par dévorer tout le reste.




Je pense, en marchant vers la voiture, à ce qu’il a dit sur sa sœur, cette blessure originelle qui semble avoir façonné chacune de ses décisions depuis. Combien de temps faut-il, exactement, pour qu’une douleur légitime se transforme en une certitude aussi rigide que la sienne? Une part de moi, blessée par mon père d’une façon différente mais tout aussi profonde, ne porte-t-elle pas déjà, quelque part, les germes de cette même transformation?




«Alors?» il demande.




«J’ai dit non.»




Il expire longuement, un soulagement presque physique traversant tout son corps, avant que son expression ne redevienne sérieuse. «Et maintenant?»




«Maintenant», je dis, en montant dans la voiture, «on retourne voir Nadia, et on trouve un vrai plan. Pas une greffe de masse qui blesse des innocents. Quelque chose qui force mon père, spécifiquement lui, à voir la vérité, sans que le monde entier en paie le prix à sa place.»




Sur le chemin du retour, la nuit tombant complètement sur la montagne, je repense au carnet de ma mère, à cette dernière phrase qui résonne en moi différemment depuis ma conversation avec Kai. J’espère qu’elle sera plus courageuse que moi pour faire ce choix plus tôt. Le courage qu’elle espérait pour moi n’était peut-être pas celui de fuir plus vite, ni celui de frapper plus fort, mais celui, bien plus difficile, de refuser les deux logiques qui prétendent, chacune à sa façon, détenir la seule vérité possible: celle de mon père, qui croit que la technologie et la puissance suffisent à racheter n’importe quel prix payé par les autres, et celle de Kai, qui croit que la douleur méritée justifie n’importe quelle douleur infligée en retour.




«À quoi tu penses?» demande Cole, en me voyant perdue dans mes pensées, les mains crispées sur mes genoux.




«Je pense», je dis, «qu’il va falloir que j’invente une troisième option. Une que personne, dans ce mouvement, n’a encore essayée.»




«Laquelle?»




Je regarde par la vitre les lumières lointaines de Jackson Hole, où dans trois semaines à peine, mon père montera sur une scène devant le monde entier pour annoncer, une fois de plus, qu’il a la solution à tout. Cette solution qu’il croit détenir n’a jamais tenu compte de ce qu’elle coûte vraiment. C’est précisément cela que je dois trouver le moyen de lui montrer, sans passer ni par la violence de Kai ni par le silence complice qui a défini toute mon enfance.




«Je ne sais pas encore», j’admets. «Mais je sais que ça commence par lui parler, une dernière fois, avant que le sommet ne transforme tout ça en quelque chose qu’on ne pourra plus jamais désamorcer.»




De retour au campement, je trouve Nadia et Theo penchés sur une nouvelle série de documents, leurs visages éclairés par la lueur bleutée de l’écran. Je leur raconte tout ce qui s’est passé dans la cabane de Kai: la proposition de la Greffe de masse, mon refus, et cette décision encore floue de vouloir, avant toute chose, retrouver mon père en personne.




«Tu es sûre que c’est une bonne idée?» demande Theo, sceptique. «L’approcher directement, je veux dire. Après tout ce qu’on a découvert sur le contrat, sur Sentinel.»




«Je ne suis sûre de rien», je réponds honnêtement. «Mais je sais que je ne peux pas aller au sommet dans deux semaines sans avoir essayé, au moins une fois, de lui parler en tant que personne plutôt qu’en tant que symbole de tout ce que je combats.»




Nadia m’observe longuement, ce même regard analytique qui m’a toujours mise mal à l’aise, mais qui, cette fois, semble chercher moins à me juger qu’à comprendre quelque chose de plus profond sur moi.




«Je pense», elle dit enfin, «que c’est exactement le genre de décision que je n’aurais jamais eu le courage de prendre à ta place, et c’est peut-être précisément pour ça que tu réussiras, un jour, à faire ce que ni moi ni Kai n’avons jamais su faire: parler à l’ennemi comme à un être humain, sans jamais oublier, pour autant, tout ce qu’il a fait.»




Cette phrase reste avec moi pendant les jours qui suivent, tandis qu’on organise, méthodiquement, la façon de faire parvenir un message à mon père sans risquer d’attirer l’attention de Sentinel ni celle de sa propre sécurité. Un défi presque aussi complexe, à sa manière, que n’importe quelle mission Racine qu’on ait planifiée jusqu’ici.




Cole propose d’abord de passer par un intermédiaire, un ancien employé du domaine que la cellule connaît de loin, mais Nadia écarte rapidement cette idée, jugeant le risque de trahison trop élevé. Theo suggère plutôt de glisser un message codé dans l’une des rares chaînes que mon père surveille encore personnellement, une adresse mail privée qu’il utilisait, il y a des années, pour communiquer directement avec ma mère avant qu’elle ne disparaisse, et que j’ai découverte par hasard, enfant, en fouillant dans un vieux carnet d’adresses laissé sur son bureau. Personne ne sait si cette adresse existe encore, si elle est encore surveillée, mais c’est la seule piste qui ne passe pas par les canaux officiels de Sentinel. Après une nuit entière à peser le risque, je décide que ça vaut la peine d’essayer.






CHAPITRE 26 – La lettre






«On ne répare jamais un mensonge en en racontant un plus doux.»


– anonyme, lettre jamais envoyée









Je ne peux pas simplement frapper à la porte de Raven Creek Hold. Même après tout ce que j’ai appris à faire ces dernières semaines, peindre des murs sans me faire prendre, mentir à un adjoint du shérif sans trembler, refuser Kai Osei en face, je sais qu’approcher directement le domaine reviendrait à me jeter dans les mains de la sécurité renforcée qu’on a vue remonter la route il y a quelques nuits.


C’est Theo qui trouve la solution, après deux jours de réflexion collective autour du feu: pas une confrontation, pas encore, mais un message, transmis d’une façon que personne ne pourra intercepter ni tracer jusqu’à nous.




«La femme de ménage», je dis, en repensant soudain à cette femme discrète qui s’occupe de la maison depuis que je suis enfant, dont je ne connais même pas le nom de famille malgré des années à croiser sa silhouette dans les couloirs. «Elle fait ses courses tous les mardis à Miller Creek. Toujours seule, toujours à la même heure.»




Le mardi suivant, je l’attends près du parking de l’épicerie, cachée derrière un pilier, le cœur battant d’une peur ordinaire, celle de quelqu’un qui s’apprête à faire quelque chose d’irréversible. Le parking sent le bitume chaud et l’huile de friture d’un fast-food voisin. Quand elle sort avec ses sacs, je m’approche, et je vois, dans ses yeux, un mélange de surprise et de soulagement.




«Joan», elle murmure, en jetant un coup d’œil nerveux autour d’elle. «Tout le monde te cherche.»




«Je sais.» Je lui tends une enveloppe scellée, que j’ai passé la nuit précédente à écrire et réécrire, jusqu’à trouver les mots qui ne trahissent ni ma position ni mes intentions. «Pouvez-vous lui donner ça? En main propre. Sans que personne d’autre ne le sache.»




Elle hésite, ses mains tremblant légèrement, puis elle hoche la tête, et glisse l’enveloppe dans son propre sac à main.




«Il ne dort presque plus», elle dit, avant que je ne parte. «Depuis que tu es partie. Je l’entends faire les cent pas dans son bureau, certaines nuits, jusqu’à l’aube.»




Cette information me poursuit pendant les jours qui suivent, alors qu’on attend une réponse qui pourrait ne jamais venir. J’ai écrit, dans cette lettre, une proposition simple: une rencontre, en terrain neutre, sans sécurité, sans Sentinel, sans Consortium, juste lui et moi, avant que le sommet ne rende tout ça impossible.




J’ai déchiré au moins cinq brouillons avant de trouver une version acceptable, chacun trahissant, à sa manière, trop de colère ou trop de tendresse, comme si les deux sentiments ne pouvaient jamais coexister sur une même page. Cole a lu la version finale par-dessus mon épaule, sans commenter le contenu, se contentant de dire, après un long silence: «C’est honnête. C’est tout ce qui compte, je crois.»




La réponse arrive six jours plus tard, glissée sous une pierre du même parking un mardi suivant, sans nom, sans signature, juste une adresse et une heure: un petit chalet abandonné en périphérie de Jackson Hole, appartenant à un ami de la famille depuis des décennies, un lieu où j’ai passé, enfant, quelques rares après-midi d’une liberté que je croyais alors normale.




«C’est un piège», dit Cole, la première fois qu’il voit l’adresse. «Ça sent le piège à trois kilomètres.»




«Peut-être», dit Nadia, en étudiant la carte du chalet et ses issues potentielles. «Mais c’est aussi exactement le genre de lieu qu’un homme choisirait s’il voulait vraiment, sincèrement, parler à sa fille sans témoin.»




«Comment on sait laquelle des deux options c’est?» demande Theo.




«On ne sait pas», je réponds, avant que Nadia ne puisse répondre à ma place. «Mais j’irai quand même.»




On passe les jours suivants à préparer cette rencontre avec la même rigueur qu’une mission Racine. Theo installe des caméras discrètes autour du chalet. Cole mémorise chaque issue possible. Nadia établit trois points de repli. Moi, je passe mes nuits à répéter ce que je veux dire à mon père, sans jamais trouver de version qui me semble suffisamment juste pour contenir douze ans de mensonge et trois semaines de vérité brutale.




Le soir venu, je marche seule vers le chalet, les autres postés à distance. Mon cœur bat plus fort qu’il ne l’a jamais battu, même le premier matin dans la forêt face à Dale, même face à Feld dans la ruelle, même face à Kai devant sa carte du sommet. Le chemin qui monte vers le chalet m’est étrangement familier. Chaque pierre du sentier semble se souvenir de mes pas d’enfant.




La porte du chalet est entrouverte. Une lumière chaude filtre à travers les fenêtres poussiéreuses. Quand je pousse enfin la porte, mon père est là, seul, debout devant une petite table où il a disposé deux tasses de thé déjà refroidies, tellement il a dû attendre longtemps.




«Joan», il dit, sa voix se brisant sur mon nom d’une manière que je ne lui ai jamais entendue. «Merci d’être venue.»




Je reste plantée dans l’embrasure, incapable un instant du moindre geste, en le regardant vraiment pour la première fois depuis trois semaines. Plus vieux, apparemment, que dans mon souvenir. Des cernes profonds sous les yeux. Un costume qui semble, pour la première fois de sa vie, un peu trop grand pour son corps.




«J’ai des questions», je dis enfin, ma voix plus dure que je ne l’aurais voulu. «Beaucoup de questions. Et je veux des réponses vraies, cette fois. Toutes.»




Il hoche la tête, lentement, et désigne la chaise vide face à lui, comme s’il attendait précisément cette exigence.




«Alors assieds-toi», il dit. «Parce que j’ai attendu vingt-deux ans pour te dire tout ça, et je ne compte pas te mentir une seconde de plus.»




Je m’assieds enfin, posant mon sac à mes pieds, sans jamais quitter son visage des yeux. La pièce garde encore quelques vestiges de mon enfance. Un vieux canapé fleuri que je reconnais immédiatement. Une photographie jaunie de mes grands-parents au-dessus de la cheminée éteinte. Cette familiarité m’apaise étrangement.




«Avant que tu commences», je dis, «je veux que tu saches que je ne suis pas venue pour te pardonner. Je suis venue pour comprendre. Ce n’est pas la même chose.»




Il hoche la tête, lentement. «Je ne suis pas venu non plus en espérant ton pardon, Joan. Je suis venu parce que j’ai passé vingt-deux ans à croire que te protéger de la vérité te protégeait de tout, et j’ai fini par comprendre que je me protégeais, moi, bien plus que je ne te protégeais toi.»




Il approche sa tasse de thé froid de ses lèvres, sans vraiment boire. Je remarque, pour la première fois, un léger tremblement dans sa main. Infime, mais réel, et totalement étranger à l’image d’homme maître de lui qu’il a toujours cultivée devant moi.




«Par où veux-tu que je commence?» il demande enfin.




«Par ma mère», je dis, sans hésiter. «Commence par elle. Le reste peut attendre.»






CHAPITRE 27 – Tout ce qu’il n’a jamais dit






«Il n’y a pas de bonne façon de dire à son enfant qu’on savait.»


– Manifeste des Terres Restantes, chap. 11









Je m’assieds face à lui, la tasse de thé froid entre mes mains comme une ancre. Pendant un long moment, aucun de nous deux ne trouve le courage de parler en premier. Vingt-deux ans de silence ont créé une habitude plus forte que la volonté de la briser. Le chalet craque doucement, ses murs de bois se contractant dans le froid du soir.


«Pourquoi tu m’as menti sur maman?» je demande finalement.




Il ferme les yeux un instant. «Parce que la vérité m’a détruit, Joan, et j’ai eu peur qu’elle te détruise aussi si tu l’apprenais trop tôt. Ta mère développait un don qui la changeait chaque jour davantage, et j’ai regardé cette femme que j’aimais plus que tout devenir quelqu’un que je ne reconnaissais plus, quelqu’un dont la colère semblait grandir sans limite, jusqu’au jour où elle est partie sans même un mot d’adieu digne de ce nom.»




«Elle a laissé un carnet», je dis, en sortant le petit livre relié en cuir et en le posant sur la table entre nous. «Dans un camp du mouvement, plus au nord. Elle savait, papa. Elle savait que je pourrais hériter du même don qu’elle, et elle a écrit qu’elle espérait que je serais plus courageuse qu’elle pour “faire ce choix” plus tôt. Quel choix?»




Il regarde le carnet longtemps sans le toucher, comme s’il craignait qu’un simple contact ne rouvre une blessure qu’il a mis vingt ans à refermer, même imparfaitement. Ses doigts pianotent nerveusement sur le bord de la table, ce même tic que je lui ai vu faire des centaines de fois avant des négociations difficiles.




«Le choix entre rester avec moi», il dit enfin, sa voix à peine audible, «et devenir pleinement ce qu’elle était en train de devenir. Elle croyait que je ne pourrais jamais accepter ce qu’elle ressentait à propos de mon travail, de mes ambitions, de tout ce que je construisais. Elle avait probablement raison, à l’époque. J’étais tellement obsédé par l’idée de sauver le monde à ma manière, plus de puissance de calcul, plus d’intelligence artificielle, plus de solutions techniques à des problèmes que je refusais de voir comme systémiques, que je n’ai jamais vraiment écouté ce qu’elle essayait de me dire.»




Je pense, en l’écoutant, à toutes les fois où je l’ai vu rentrer d’un voyage d’affaires avec un nouveau prototype sous le bras, les yeux brillants d’une excitation presque enfantine, incapable de comprendre pourquoi je ne partageais pas immédiatement son enthousiasme. Je comprends maintenant que cette excitation n’était peut-être, depuis le début, qu’une façon de fuir quelque chose de bien plus douloureux.




«Et maintenant?» je demande. «Tu écoutes maintenant?»




Il relève les yeux vers moi, et j’y vois, pour la première fois de ma vie, quelque chose qui ressemble vraiment à du doute. Pas de la peur ordinaire, pas de l’inquiétude paternelle, mais un doute profond, presque existentiel, sur tout ce qu’il a construit sa vie entière.




«J’ai vu la vidéo de Feld», il dit, à voix basse. «Sentinel me l’a montrée, en pensant que ça me convaincrait de renforcer encore la sécurité. Ça a fait l’inverse. J’ai vu ce visage, Joan, la sidération, l’effondrement complet, et j’ai reconnu, immédiatement, exactement la même expression sur le visage de ta mère la dernière fois que je l’ai vue avant qu’elle ne parte. Elle m’avait fait la même chose, un soir, il y a vingt ans, sans jamais me l’expliquer. Elle m’a fait ressentir, pendant quelques minutes à peine, ce que ressentaient les communautés déplacées par la construction de mon premier grand complexe de serveurs. Je n’ai jamais oublié cette sensation. Je l’ai juste enfouie, sous suffisamment de travail et de certitudes pour ne plus jamais avoir à y repenser directement.»




«Jusqu’à ce que tu voies Feld», je dis.




«Jusqu’à ce que je comprenne que ma propre fille était devenue capable de faire la même chose», il corrige, sa voix se brisant légèrement. «Et que j’ai passé les trois dernières semaines à me demander, chaque nuit, si j’avais construit un empire qui méritait vraiment d’exister, ou si j’avais simplement trouvé une façon très sophistiquée de refuser de ressentir ce que ta mère, et maintenant toi, ressentez depuis toujours.»




Le silence qui suit cette confession dure longtemps, rempli seulement du crépitement du petit feu qu’il a dû allumer en m’attendant. Je sens, malgré toute la colère accumulée pendant trois semaines, quelque chose en moi qui refuse de se durcir complètement face à cet homme qui, pour la première fois de ma vie, ne cherche pas à contrôler la situation. Je regarde ses mains, posées à plat sur la table. Elles tremblent, presque imperceptiblement, comme elles tremblaient déjà cette matinée dans la cuisine, il y a une éternité.




«Le sommet», je dis enfin, changeant de sujet parce que je ne sais pas encore quoi faire de tout ce qu’il vient d’admettre. «Tu vas encore annoncer que ta technologie va tout résoudre.»




«Oui», il admet, sans détour cette fois. «Parce que je ne sais pas faire autrement, Joan. Je ne sais pas comment exister sans croire que je peux résoudre les choses en construisant plus, mieux, plus vite. C’est la seule langue que je parle vraiment.»




«Alors tu vas continuer», je dis, «même après tout ce que tu viens de me dire?»




Il hésite, et cette hésitation, plus que tous les mots qui l’ont précédée, me dit exactement à quel point cet homme est prisonnier de sa propre foi, incapable de s’en défaire même quand il en voit clairement les failles. Je me souviens de ce que Nadia a dit à propos de Kai: les hommes de foi sont souvent les adversaires les plus difficiles à combattre. Cette phrase s’applique peut-être tout aussi bien à mon propre père qu’à l’homme du camp au bord du lac gelé.




«Je ne sais pas», il dit enfin, avec une honnêteté qui me surprend. «Mais je sais que j’ai signé, il y a deux ans, un contrat qui a permis qu’on brise la jambe d’une fille de vingt ans, et que je ne peux plus prétendre ne pas le savoir, maintenant que tu me l’as dit en face.»




Je le regarde, cet homme que j’ai aimé et fui et cherché à comprendre pendant trois semaines qui m’ont semblé durer une vie entière. Il n’existe aucune version de cette conversation qui pourrait tout réparer d’un coup, ni ma colère, ni sa culpabilité, ni les vingt années de mensonge accumulées entre nous. Et pourtant, quelque chose a bougé, imperceptiblement, dans cette pièce.




«Le sommet a lieu dans deux jours», je dis enfin, en me levant. «Je serai là. Pas comme tu l’imagines, peut-être. Mais je serai là.»




«Joan.» Il se lève à son tour, sa voix chargée d’une urgence nouvelle. «Quoi que tu prépares, quoi que ce mouvement te pousse à faire, sache que je préférerais perdre mon empire entier plutôt que de te perdre, toi, une seconde fois.»




Je m’arrête sur le pas de la porte, sans me retourner complètement, cette phrase résonnant en moi plus fort que je ne m’y attendais.




«On verra, papa», je dis, «ce que tu es vraiment prêt à perdre.»




Je referme la porte derrière moi. Je reste un instant sur le seuil, le froid de la nuit me saisissant d’un coup, et je laisse échapper un souffle tremblant que j’avais retenu, je le comprends maintenant, depuis le début de cette conversation. Cole m’attend à quelques mètres, dans l’ombre des arbres. Il s’approche dès qu’il me voit.




«Alors?» il demande, sa voix basse.




«Il a peur», je dis, encore un peu sous le choc de ma propre franchise. «Vraiment peur. Pas pour lui. Pour moi. Et je crois», je m’arrête, cherchant les mots justes, «je crois qu’il commence enfin à comprendre ce que sa peur a coûté, à lui autant qu’à moi.»




«Ça change quoi, pour le sommet?» demande Cole, toujours pragmatique.




«Je ne sais pas encore», j’admets, en reprenant le chemin vers la voiture. «Mais je sais que je ne veux plus le voir seulement comme un ennemi à abattre, ni seulement comme un père à sauver. Il est les deux à la fois, et je crois que c’est exactement ça, la troisième voie que je cherche depuis que j’ai refusé la proposition de Kai.»




On redescend vers la voiture en silence, sous un ciel dégagé qui laisse voir des centaines d’étoiles que la pollution lumineuse de la ville la plus proche ne parvient pas à effacer. Je me sens, malgré tout ce qui reste à affronter dans les deux jours à venir, un peu plus légère qu’avant d’entrer dans ce chalet. Dire enfin la vérité, même partiellement, avait déjà commencé à alléger un poids que je porte depuis bien plus longtemps que ces trois dernières semaines.






CHAPITRE 28 – Le sommet






«Le monde entier regarde, parfois, exactement à l’instant où il ne peut plus détourner les yeux.»


– Cahier de doléances de la génération incendiée, art. 24









Le centre de congrès de Jackson Hole est méconnaissable. Une forteresse de verre et d’acier, drapée de bannières dorées. «Bâtir l’avenir ensemble.» Le même slogan creux que dans le journal, répété maintenant sur chaque surface, comme si la répétition seule pouvait le rendre vrai. Des drapeaux de dizaines de nations flottent le long de l’allée d’entrée. Des limousines noires, identiques, déposent des délégations entières sur un tapis rouge trop large, trop rouge, comme si le faste devait compenser l’absence de toute solution réelle.


On entre séparément, exactement comme Nadia l’a planifié pendant des jours. Theo, badge de technicien audiovisuel, fabriqué avec une précision qui me stupéfie encore. Cole, livreur de matériel de restauration. Nadia, déjà infiltrée depuis trois jours comme bénévole logistique. Et moi, la pièce la plus risquée du plan, badge de journaliste indépendante pour un média environnemental que personne ne songe à vérifier. Sous ma veste de faux journaliste, je porte le blouson tagué Kerouac. Une armure discrète que personne d’autre ne comprendra jamais vraiment.




Mon plan n’est pas celui de Kai. Pas de ventilation modifiée, pas de greffe de masse sur une salle pleine d’innocents et de coupables mêlés. Mon plan est plus simple, et bien plus terrifiant pour moi: approcher mon père, seul, sur cette scène, devant les caméras du monde entier. Utiliser la Greffe sur lui seul, en pleine conscience, en plein jour, sans me cacher cette fois. Pour que le monde voie ce qui se passe, et pourquoi.




«Tu es sûre de vouloir faire ça en public?» m’a demandé Nadia, la veille, pour la dixième fois. «Une fois que les caméras auront capté ça, tu ne pourras plus jamais redevenir invisible.»




«Je ne veux plus être invisible», j’ai répondu. Je le pensais vraiment.




Cette nuit-là, personne n’a vraiment dormi, dans notre cache, un motel miteux à la sortie de Jackson que Nadia a payé en liquide sous un nom qui n’appartient à personne parmi nous. J’ai répété mentalement chaque geste: le trajet à travers le centre de congrès, les faux badges, la chorégraphie précise, presque aussi précise que celle répétée avant Feld. Sauf que cette fois, l’enjeu n’est plus un homme seul dans une ruelle, mais le regard du monde entier.




Cole est resté éveillé avec moi une bonne partie de la nuit, assis sur le bord du lit voisin, à vérifier et revérifier le matériel qu’on emporterait le lendemain. Le micro miniature bricolé par Theo. Les faux badges plastifiés. Une carte du bâtiment mémorisée couloir par couloir.




«Tu as peur?» il a demandé, à un moment.




«Terriblement», j’ai admis. «Pas de me faire prendre. De ce qui va se passer après, si j’arrive vraiment jusqu’à lui.»




«Quoi qu’il arrive», il a dit, sa main posée sur la mienne, «tu ne seras pas seule là-dedans. Même si tu ne peux pas nous voir depuis la scène, on sera là.»




Cette promesse m’a permis de fermer les yeux quelques heures avant l’aube. C’est avec elle en tête que je me réveille ce matin, le cœur déjà au rythme de ce qui m’attend.




Nadia me réveille avec un café tiède dans un gobelet en carton. Son regard, pour une fois, ne cherche pas à évaluer mon état. «Aujourd’hui», elle dit, «tu ne fais rien pour prouver quoi que ce soit à Kai, ni à moi, ni à personne d’autre que toi-même. Souviens-toi de ça, quoi qu’il se passe là-dedans.» Je hoche la tête, sans être certaine d’y croire complètement, et j’enfile mes vêtements de fausse journaliste, les mains tremblantes.




Le discours de clôture est prévu à quinze heures. Je me poste dans la zone presse, à quelques mètres de la scène, respirant comme Nadia me l’a appris: quatre secondes, quatre secondes, six secondes. Autour de moi, des journalistes tapent sur leurs ordinateurs, indifférents à la fille anonyme assise parmi eux. Mon père apparaît sous des applaudissements poli, cette même assurance qui a bercé mon enfance autant qu’elle a construit un empire.




«Nous sommes à l’aube d’une nouvelle ère», il commence, ses mots amplifiés, retransmis en direct vers des millions d’écrans. «Une ère où l’intelligence artificielle ne sera plus le problème, mais la solution…»




Je me lève, mon badge toujours accroché au cou, et j’avance vers la scène. Chaque pas résonne plus fort dans ma poitrine que dans la salle. Un agent de sécurité fait un pas dans ma direction, mais Cole, posté près de la sortie côté cour, distrait son attention, juste assez longtemps pour que je continue sans être interceptée. Des dizaines de regards se tournent vers moi. Cette même sensation qu’à la station-service de Miller Creek: exister soudain pour de vrai aux yeux d’inconnus.




«… une solution qui ne demande plus de sacrifice, plus de renoncement», continue mon père, sa voix hésitant à peine, en me reconnaissant malgré la distance, malgré des semaines sans me voir, malgré tout ce qui a changé entre nous depuis le chalet.




Un murmure parcourt la salle. Des têtes se tournent. Des téléphones se lèvent pour filmer cette intrusion. Je continue d’avancer, jusqu’au pied de la scène, jusqu’à ce que mon père, interrompant son discours au milieu d’une phrase, descende lui-même les quelques marches qui nous séparent encore. Comme s’il savait exactement ce qui allait se passer. Derrière lui, des membres de la délégation chinoise échangent des regards surpris. Sur l’écran géant qui retransmet la visioconférence, le visage d’un porte-parole présidentiel américain se fige une seconde, incertain de la conduite à tenir.




«Joan», il dit, son micro toujours accroché à sa veste, faisant résonner sa voix dans toute la salle, jusque dans les foyers du monde entier. «Qu’est-ce que tu fais?»




«Je fais ce que tu aurais dû faire il y a vingt ans», je réponds, ma propre voix portée par un micro que je ne savais pas qu’on m’avait glissé dans la poche. Theo, sans doute. «Je te fais ressentir ce que tu refuses de voir.»




Il ne recule pas. C’est la chose la plus surprenante de cet instant: mon père, l’homme le plus riche du monde, entouré de sécurité, de caméras, de tout un système construit pour le protéger, reste immobile devant moi, les bras légèrement écartés, comme s’il m’offrait la possibilité de faire exactement ce que je suis venue faire. Dans la zone de sécurité, deux agents échangent un regard tendu, une main déjà sur l’oreillette, attendant un ordre qui ne vient pas. Parce que c’est mon père lui-même, d’un geste presque imperceptible, qui les retient.




«Alors fais-le», il dit, sa voix tremblant pour de vrai, résonnant dans toute la salle silencieuse. «Fais-moi ressentir. Je suis prêt.»




Je tends la main vers lui. Au moment où mes doigts touchent les siens, je sens la Greffe monter en moi avec une puissance jamais ressentie. Portée par ma propre colère, mais aussi par vingt-deux ans de silence, par le carnet d’Elena, par la jambe cassée de Wick, par le visage effondré de Feld, par tout ce que j’ai appris à porter depuis cette course matinale dans une forêt qui appartient déjà à une autre vie. Je pense, dans cette seconde suspendue, à ma mère. À ce qu’elle a dû ressentir en faisant ce même geste sur ce même homme, il y a vingt ans, seule, sans public, sans caméra. Aurait-elle approuvé que je fasse l’inverse, en pleine lumière, devant le monde entier?




Je sens, dans cette même fraction de seconde, le poids de toutes les images de ces trois derniers mois: le tas d’ordures qui refusait de grossir, le visage effondré de Dale, les cicatrices de Cole sur son avant-bras, la jambe cassée de Wick, le carnet de ma mère au fond d’une boîte poussiéreuse, la lampe à pétrole vacillante dans la cabane de Kai. Comme si tout ce chemin s’était préparé, sans que je le sache, pour ce seul instant, devant ce seul homme, sous ces innombrables regards.




Le monde devient blanc, exactement comme la première fois. Sauf que cette fois, je reste debout, parfaitement consciente. C’est mon père qui s’effondre, ses genoux se dérobant sous lui, tandis qu’un cri traverse la salle entière, des centaines de téléphones se levant en même temps pour capturer un instant que plus personne, désormais, ne pourra jamais effacer.






CHAPITRE 29 – Ce que le monde a vu






«Une vérité dite en public ne peut plus jamais être rangée dans un tiroir.»


– anonyme, dépêche reprise









Mon père s’effondre sur la scène, devant des centaines de témoins en costume et des millions d’écrans allumés à travers le monde. Pendant une seconde qui dure une éternité, personne ne bouge. Ni la sécurité, ni les caméras, ni moi, debout au-dessus de lui, la main encore tendue vers l’endroit où la sienne se trouvait un instant plus tôt. L’air de la salle, climatisé à la perfection il y a une minute, me semble soudain épais, presque irrespirable.


Puis tout explose en même temps. Des cris, des agents de sécurité qui se précipitent enfin, des flashs qui crépitent comme une pluie de lumière blanche. Au milieu de ce chaos, je reste immobile, incapable de bouger, à regarder mon père trembler sur le sol, ses yeux grands ouverts fixés sur un point que je ne peux pas voir, son corps secoué de sanglots secs et silencieux. Les mêmes que ceux de Feld, dans une ruelle sombre, des semaines plus tôt. Je viens de faire à mon propre père exactement ce que je redoutais le plus de lui faire. Cette peur ne m’a pourtant pas empêchée d’aller jusqu’au bout.




Un agent de sécurité m’attrape par le bras, brutalement. Je le laisse faire, incapable de résister, incapable même de vouloir résister. Le monde entier, cette pensée me frappe avec une force presque physique, vient de voir, en direct, ce que je suis vraiment. Des dizaines de smartphones se brandissent dans la foule des délégués, chacun capturant, sous un angle légèrement différent, le même moment.




«Lâchez-la.»




La voix de mon père, faible mais audible, encore amplifiée par le micro accroché à sa veste, résonne dans la salle entière. L’agent qui me tenait s’arrête net. Mon père se redresse péniblement, aidé par un autre membre de sa sécurité, le visage d’une pâleur que je ne lui ai jamais vue. Mais ses yeux, quand ils croisent enfin les miens, portent quelque chose de nouveau: pas de la peur, pas de la colère. Quelque chose qui ressemble, terriblement, à de la clarté.




«Ne la touchez pas», il répète, sa voix se stabilisant peu à peu malgré le tremblement qui parcourt encore tout son corps. «C’est ma fille.»




Un silence absolu s’abat sur la salle. Pas seulement parce qu’il vient de révéler, en direct devant le monde entier, l’existence d’une enfant cachée pendant vingt-deux ans. Quelque chose dans sa voix ressemble davantage à une confession qu’à une présentation. Sur les écrans géants de part et d’autre de la scène, mon propre visage s’affiche en gros plan, capté par une caméra que personne n’a pensé à couper. Cette image de moi, immense, diffusée à des millions de gens, me donne un vertige que même la Greffe n’a jamais provoqué.




«Ce qu’elle vient de me faire», continue-t-il, en se tournant vers les caméras avec une lucidité que je ne lui ai jamais vue en public, sa voix encore fragile mais retrouvant peu à peu quelque chose de son ancienne autorité, «c’est exactement ce que j’ai refusé de ressentir pendant vingt ans. J’ai construit un empire en me convaincant que la technologie suffirait, que je pourrais racheter n’importe quel coût par l’innovation, sans jamais porter, moi-même, le poids de ce que je demandais aux autres de porter à ma place.»




Des murmures parcourent l’assemblée. Des regards s’échangent entre les membres du Consortium. Sur certains visages, une fureur froide commence à se dessiner. Marcus Feld lui-même est présent, je le remarque soudain, son visage marqué encore, des semaines après notre rencontre dans la ruelle, par une fatigue que je reconnais. Son regard, en croisant le mien, mêle peur et une forme de reconnaissance amère.




«Julian», dit une voix depuis les premiers rangs, un homme âgé au costume impeccable dont je ne connais pas le nom mais dont l’autorité tranquille impose immédiatement le silence, «vous êtes en train de donner, en direct, des munitions à tous ceux qui veulent voir ce mouvement classé comme une menace terroriste.»




«Peut-être», répond mon père, sa voix retrouvant sa force, mais différente maintenant, débarrassée de cette assurance froide que je lui ai toujours connue, remplacée par quelque chose de plus fragile et, paradoxalement, de plus vrai. «Ou peut-être que je donne, pour la première fois de ma vie, une vraie réponse à une vraie question, plutôt qu’une solution technologique à un problème que je refuse de comprendre.»




Je pense, absurdement, à cette photographie de ma mère riant dans la boîte poussiéreuse du camp du lac. Je me demande si elle a jamais vécu un instant comme celui-ci, un instant où toute une salle, tout un monde, cesse brièvement de fonctionner selon ses propres règles.




Une main se pose sur mon épaule. Cole, apparu de nulle part au milieu du chaos, le visage tendu par l’urgence. «On doit partir, maintenant, avant que la sécurité ne se réorganise.»




Je regarde mon père une dernière fois avant de me laisser entraîner vers la sortie. Il me regarde aussi, sans chercher à me retenir cette fois, sans un geste vers sa propre sécurité pour m’arrêter. Juste ce même regard fragile et nouveau qu’il vient de montrer à des millions de personnes. Dans cette dernière seconde, je crois voir, sur son visage, quelque chose que je n’avais jamais vu depuis mon enfance: la reconnaissance sincère qu’il vient, pour une fois, de perdre le contrôle de la situation, et qu’il ne s’en trouve pas plus malheureux pour autant.




«Je te retrouverai», je dis, plus pour moi-même que pour lui, tandis que Cole m’entraîne déjà vers la sortie de secours où Theo nous attend, une voiture déjà démarrée. «Pour de vrai, cette fois. Pas comme ça.»




En sortant du centre de congrès dans la lumière crue de l’après-midi, je vois déjà, sur l’écran d’un téléphone tenu dans la foule qui se rassemble à l’extérieur, les premières images de la scène qui circulent, partagées, commentées en temps réel. Un monde entier découvre, en même temps, l’existence de la fille cachée de Julian Vane et la preuve vivante que les Rhizomes ne sont peut-être pas les monstres que la propagande du Consortium a toujours prétendu qu’ils étaient. Un attroupement de curieux se forme devant les grilles, certains brandissant leurs téléphones vers le ciel, d’autres simplement figés, silencieux, en train de comprendre en direct que le monde vient peut-être de basculer.




«C’est fait», dit Nadia, en nous rejoignant à la voiture, le visage tendu entre le soulagement et une inquiétude nouvelle. «Le monde entier vient de te voir, Joan. Il n’y a plus de retour en arrière possible, maintenant.»




«Je sais», je dis, en montant dans la voiture, le cœur battant encore. «Mais pour la première fois depuis que j’ai quitté cette montagne, je n’ai pas envie de revenir en arrière.»




Theo, au volant, garde le silence pendant les premiers kilomètres, ses mains crispées sur le volant. C’est seulement une fois qu’on a quitté les abords immédiats de Jackson Hole, une fois que les sirènes lointaines se sont suffisamment éloignées, qu’il finit par parler.




«Tu réalises ce que tu viens de faire?» il demande, la voix mêlant admiration et inquiétude. «Personne, dans toute l’histoire du mouvement, n’a jamais fait ça. Utiliser la Greffe en direct, devant les caméras du monde entier, sur la cible la plus puissante qu’on aurait pu choisir.»




«Je n’ai pas vraiment réfléchi en ces termes», j’admets, encore sous le choc. «J’ai juste su, à cet instant, que c’était la seule chose à faire.»




«C’est exactement pour ça que ça a fonctionné», dit Nadia, depuis le siège arrière, sa voix plus douce que je ne l’ai jamais entendue. «Kai calcule chaque geste avec la froideur d’une stratégie. Toi, tu as agi avec quelque chose de plus rare: une sincérité que personne, pas même les meilleurs communicants du Consortium, ne peut simuler devant une caméra.»




Je regarde par la vitre les derniers immeubles de Jackson Hole disparaître, remplacés par l’obscurité familière des collines. Je pense à mon père, allongé sur cette scène, entouré de sa propre sécurité qui n’a pas su, ou pas voulu, m’arrêter à temps. Je me demande ce qu’il ressent, en cet instant, seul dans une pièce quelconque de ce centre de congrès, encore secoué par ce que je lui ai fait vivre. Je réalise, avec un mélange de culpabilité et de certitude, que je ne regrette rien de ce que je viens d’accomplir.




La voiture s’éloigne du centre de congrès à travers des rues déjà encombrées de gens sortis de chez eux, téléphone à la main, cherchant à comprendre ce qui vient de se produire à quelques kilomètres de leur propre quotidien. Je me retourne une dernière fois vers la silhouette du bâtiment qui rétrécit dans la vitre arrière. Je me demande, avec un mélange de terreur et d’exaltation que je n’ai jamais ressenti aussi intensément mêlés, ce que ce moment va changer. Pour mon père. Pour le mouvement. Pour moi. Et pour tous ceux qui, ce soir, s’endormiront en ayant vu, pour la première fois, un visage humain derrière ce qu’on leur avait toujours présenté comme une menace anonyme.






CHAPITRE 30 – Le tas qui a fini par diminuer






«On ne gagne pas une guerre climatique. On gagne, un tas de déchets à la fois, le droit d’espérer encore.»


– Manifeste des Terres Restantes, dernier chapitre









On ne retourne pas directement dans les collines cette nuit-là. Nadia insiste pour qu’on s’éloigne au maximum de Jackson Hole avant de s’arrêter. On roule jusqu’à l’aube, changeant de véhicule deux fois, jusqu’à atteindre une petite ville que je ne connais pas, où personne ne semble encore avoir vu les images qui, je le sais, tournent déjà en boucle sur tous les écrans du pays. Par la vitre, je regarde défiler des stations-service désertes et des champs encore sombres. Je somnole par intermittence, épuisée d’une manière que la course la plus longue n’aurait jamais pu provoquer.


Ce n’est que trois jours plus tard, une fois que Nadia juge qu’on peut enfin ralentir, qu’on s’arrête vraiment, dans un motel miteux à la sortie d’une bourgade dont j’ai déjà oublié le nom. C’est là, allongée sur un lit dont le matelas grince à chaque mouvement, que je vois enfin, sur le vieux téléviseur de la chambre, les conséquences de ce que j’ai fait, en boucle sur une chaîne d’information dont le logo tremble légèrement à cause d’une antenne mal réglée.




Mon père a démissionné de la direction opérationnelle d’Aether Systems deux jours après le sommet. Pas complètement, pas encore. Mais assez pour transférer, selon les journaux, le contrôle du contrat avec Sentinel Cognition à un conseil d’administration qui, sous la pression publique, l’a résilié dans la semaine. Marcus Feld a été arrêté. Pas pour ce qu’il a fait à Wick, aucune loi ne le permet encore, mais pour une fraude financière que des journalistes ont déterrée en quelques jours, comme si sa chute publique avait ouvert une brèche que personne n’osait explorer avant.




Le mouvement se fracture publiquement pour la première fois depuis des années. Certains médias parlent des Rhizomes comme de «justiciers écologiques». D’autres continuent, avec la complicité de certains actionnaires du Consortium, à les présenter comme une menace bioterroriste. Mais pour la première fois, le débat existe vraiment, ouvertement, plutôt que d’être étouffé avant même de commencer. Je regarde défiler des éditorialistes qui se disputent, des sondages contradictoires, des hommes politiques qui changent d’avis d’une émission à l’autre. Je comprends, avec une clarté étrange, que ce chaos-là vaut mieux que le silence organisé qui régnait avant.




Je n’ai aucune nouvelle de Kai depuis le sommet. Nadia pense qu’il attend, patiemment, que je revienne vers lui. Je ne sais pas si elle a raison. Je sais seulement que je porte, désormais, la responsabilité de prouver qu’il existe une troisième voie entre sa rage et la foi aveugle de mon père, et que je n’ai encore aucune idée de la forme que cette voie va prendre. Certains soirs, je repense à son visage à la lueur de la lampe à pétrole, et je me demande combien de temps il me faudra pour être vraiment certaine d’avoir fait le bon choix.




Un mois après le sommet, alors que le mouvement continue de se réorganiser autour de cette exposition brutale, je demande à Cole de me conduire vers un endroit précis. Pas le domaine. Pas encore, je ne suis pas prête pour ça. Quelque chose de plus modeste. De plus personnel.




Le chemin de terre de Miller Creek n’a pas changé. Le gros pin foudroyé est toujours là, sa cicatrice noire en spirale sur l’écorce. En le dépassant, je retrouve l’endroit exact où j’ai vu, pour la première fois, un homme décharger sa colère et son désespoir dans un ravin qui rejoint une nappe phréatique. L’air a cette même odeur de résine et de terre humide que le matin de ma toute première fugue. Pendant un instant, je pourrais presque croire que rien de tout ce qui a suivi ne s’est réellement produit.




Le tas d’ordures a diminué. Pas complètement disparu. Il reste des fragments de gravats, des bouts de plastique enfoncés dans la terre, qu’il faudrait des années pour effacer. Mais visiblement, indéniablement plus petit qu’il ne l’était il y a deux mois. Comme si quelqu’un, sans grand tapage, avait discrètement commencé à le nettoyer.




«Dale», dit Cole, en me rejoignant, un sourire inattendu sur le visage. «Il vient ici chaque semaine depuis ta première visite. Il ne l’a jamais dit à personne, mais je l’ai suivi une fois. Il ramasse ce qu’il peut, un peu à chaque fois, avec les moyens qu’il a.»




Je m’accroupis devant ce qui reste du tas. Je pense à cette matinée où je me suis réveillée ici, la joue contre la terre froide, avec cette colère et cette satisfaction qui cohabitaient en moi sans que je comprenne pourquoi. Je ramasse, presque sans y penser, un petit fragment de plastique enfoncé près d’une racine, et je le tourne entre mes doigts un long moment. Je comprends maintenant, avec une clarté que je n’avais pas alors, que la satisfaction ressentie ce jour-là n’avait rien à voir avec le pouvoir que je venais de découvrir. Elle venait de la certitude, encore floue mais bien réelle, qu’un changement authentique, même minuscule, même invisible, vaut infiniment plus que n’importe quelle sidération imposée par la force.




«Ce n’est pas grand-chose», dit Cole, en regardant les restes du tas avec moi.




«Non», je réponds, en me relevant, sentant pour la première fois depuis des semaines quelque chose qui ressemble vraiment à de l’espoir. «Mais c’est vrai. C’est choisi. Personne ne l’a forcé à le faire.»




Je sors de ma poche le petit carnet de croquis que je garde depuis ma fuite, celui où je dessine encore, chaque soir, des vêtements imaginaires faits de matières récupérées. J’ajoute, sur une page vierge, quelques mots à côté d’une esquisse rapide: la troisième voie ne s’impose pas. Elle se coud, pièce par pièce, avec ce que les autres ont déjà payé une fois.




Cole me regarde écrire, sans poser de question. Quand je referme le carnet, il me tend la main. Pas pour une Greffe cette fois. Juste pour marcher, ensemble, loin du tas de déchets, vers une voiture qui nous attend. Sa paume est chaude contre la mienne. Pour la première fois depuis que j’ai quitté Raven Creek Hold, ce contact ne me dit rien d’autre que ce qu’il devrait dire: deux personnes qui marchent côte à côte, sans arrière-pensée, sans pouvoir invisible circulant entre elles.




Je ne sais pas encore ce que je vais dire à mon père la prochaine fois qu’on se verra. Je ne sais pas si Kai a raison de penser que je reviendrai un jour vers sa rage, ni si Nadia a raison de croire que la patience finit toujours par payer plus que la colère. Je sais seulement que la forêt, derrière moi, a retrouvé une partie de son silence ordinaire. Pas parce que quelqu’un l’a forcée à se taire. Parce que, pour la première fois depuis que j’ai posé le pied sur ce chemin, quelqu’un a choisi, de son plein gré, de ne plus la faire souffrir.




Et ça, je le comprends enfin, en remontant vers la voiture aux côtés de Cole, sous un ciel qui commence à peine à s’éclaircir après des semaines de tempêtes, c’est peut-être exactement le genre de victoire qu’aucune Greffe, aussi puissante soit-elle, ne pourra jamais imposer à ma place.




Dans la voiture, avant de démarrer, je sors une dernière fois mon téléphone sobre et terne, celui que Theo m’a donné le premier soir autour du feu. Je compose un message, le premier que j’envoie à mon père depuis le sommet, sans savoir s’il me répondra, sans même savoir s’il a encore le même numéro après tout ce qui s’est passé.




Je suis passée voir le tas de déchets près de Miller Creek aujourd’hui. Il a diminué. Pas parce que quelqu’un l’a forcé à disparaître. Parce que quelqu’un a choisi, chaque semaine, de revenir en ramasser un peu plus. Je crois que c’est ça, la vraie réponse à tout ce qu’on s’est dit dans ce chalet. Pas une greffe. Pas un discours. Juste revenir, encore et encore, avec ce qu’on peut porter.




Je regarde l’écran un long moment après avoir envoyé ce message, sans réponse immédiate. Je range le téléphone dans ma poche, consciente que certaines choses ont besoin de temps pour trouver leur chemin plutôt que de réponses immédiates. Cole démarre la voiture. On s’éloigne du chemin de Miller Creek dans la lumière encore pâle du matin, laissant derrière nous ce tas diminué, cette forêt qui a repris, peu à peu, un silence qui ne doit plus rien à la peur.




Je ne sais pas ce que les prochains mois nous réservent. Ni pour le mouvement, fracturé et débattu comme jamais. Ni pour mon père, encore en train de chercher sa place entre l’empire qu’il a construit et l’homme qu’il commence tout juste à redevenir. Ni pour Kai, dont la patience silencieuse continue, j’en suis certaine, d’attendre son heure quelque part au nord. Je sais seulement que je porte, désormais, quelque chose que ni la colère de Kai ni la foi aveugle de mon père n’ont jamais su porter ensemble: la certitude tranquille qu’un changement choisi, même minuscule, même invisible aux yeux du monde, vaut infiniment plus que n’importe quelle sidération imposée par la force. C’est cette certitude, cousue patiemment à partir de tout ce que j’ai appris à perdre et à garder ces derniers mois, qui continuera de me guider, bien après que la dernière page de cette histoire aura été tournée.






Colophon
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