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Avant, pour entendre le pays, fallait nourrir la cabine avec les pièces gardées dans la poche. Une par une. Quelqu’un commençait une histoire à Abidjan et la machine lui fermait la bouche au milieu. Fini le crédit. Tu restais avec la moitié d’une nouvelle et les oreilles encore là-bas. La mer avait mangé tes pièces.


Aujourd’hui, j’appelle et le visage vient avec la voix, la cour derrière lui, une porte ouverte sur la maison. Quelqu’un passe et vient mettre sa bouche dans la conversation. «On dit quoi?» Moi, calé en France, je peux lui répondre et regarder par-dessus son épaule, jusqu’à la couture du rideau. Une mouche sur le mur. Faut voir jusqu’où nos yeux sont partis.




Les nouvelles aussi, elles ont passé la mer sans attendre le voyageur à qui on demandait de quand ça datait. Maintenant, je vois tomber la pluie sur Abidjan pendant que les môgôs cherchent encore un abri. Celui qui filme court avec les autres et prend les gouttes sur son téléphone en cherchant où mettre ses pieds.




—Djo, viens ici, y a place.




—Attends, mon sac.




Une chemise sur la tête, un sac traîné dans l’eau et les semelles qui claquent jusque dans ma pièce. Pas besoin d’attendre le retour du voyageur pour lui demander comment ça s’est passé, je suis déjà dans ses yeux.




Et la machine qui répond, maintenant. Ça aussi, faut regarder.




Je mets une page sous son nez pour qu’elle me la lise ou retrouve le mot que je cherche. La lettre que je lui demande, elle est là avant que j’aie fini de chercher mon papier. Je recommence, change d’idée, puis recommence encore. La machine reprend sans faire la bouche, sans ce soupir qui te demande si tu as fini de déranger. Quel môgô ferait ça sans réclamer sa journée?




Elle a appris dans nos livres, retenu nos paroles. Les mots que je cherchais en courbant le dos sur une table, elle me les donne pendant que je suis assis. Ces machines-là, elles m’enjaillent. Je parle à une pièce vide, on me répond avec des mots rangés dans l’ordre de ma question. On a travaillé pour arriver là.




Du temps gagné, des pas épargnés. Des promesses quand on nous vendait ces appareils. Moi, j’avais pas prévu qu’ils se chargeraient aussi de nous trouver des occupations.




Le téléphone de Louise s’allume sur la table de cuisine.




Le dentiste, demain à dix-huit heures, recouvert par Facebook avant que l’écran ait le temps de s’éteindre. PereDebout a commenté la photo de Marion: «Combien elle nous a coûté, cette gamine?»




Une trentaine de cahiers rapportés de sa classe, avec le stylo posé sur celui du dessus. Louise est assise sous la lampe et n’a pas ouvert le premier, la main près du téléphone.




Je la vois par la caméra du réfrigérateur connecté et je rapproche l’image tout en réglant le son. Elle devant son écran, moi devant le mien, chacun sa table. Aucun voyant ne lui signale ma présence.




Elle déverrouille l’appareil.




PereDebout revient sur les ressources de l’État utilisées pour la PMA et parle de se faire rembourser. Dix-sept ans après la naissance de Marion, le voilà avec son addition. Sur la photo, Marion sourit devant des montagnes. La photo de l’hiver dernier. Nadia était derrière l’objectif. On l’a poublié sur Insta. On était trop heureuses.




Plus bas, c’est GrosBonSens qui propose ses services.




«Pourquoi t’as pas utiliser un mec bien menbré quand c’est si facille, et économique?»




Pour faire la leçon à une institutrice, l’orthographe peut attendre.




Louise a déjà lu ces mots. Je reconnais son arrêt. Le doigt descend jusqu’aux commentaires et remonte à la phrase sans s’arrêter pour écrire. Elle ne répond jamais, mais ouvre chaque notification. Les hommes se parlent par-dessus la photo en comptant ce que Marion a coûté au pays. Une fille née, élevée, dix-sept ans de vie, et eux, c’est le prix qu’ils cherchent.




Le téléphone touche la table, puis le revoilà dans la main de Louise. TikTok.




Une animation IA de Marion. Les mêmes cheveux que sur la photo, mais des doigts qui roulent un billet de cinquante euros. Elle le porte aux lèvres, l’allume et fume avec le sourire de la photo, les mêmes joues, les mêmes yeux. De quoi la reconnaître.




Sur le compte PereDebout, une voix parle sans se presser.




—Marion, t’as pas de père. Tes deux mères en ont décidé comme ça. Tu es leur caprice.




Le ton d’un homme penché près d’un berceau, capable de border l’enfant après lui avoir dit ça. La fille de l’animation continue de fumer pendant qu’il lui explique à qui elle appartient.




Louise fait glisser le doigt.




RouleTaPaye a repris l’animation avec un rire qu’il fait entendre avant de prononcer le premier mot.




—Vas-y, crame, princesse. Papa contribuable remettra un billet. Ta mère voulait pas de bite, elle a préféré notre carte Vitale.




Il rit encore pendant que le billet se consume et revient entre les doigts de Marion. Cinquante euros pour l’éternité, une fortune que le môgô lui a trouvée et qu’elle n’arrive pas à finir.




Sur la vidéo suivante, ConseilDeClasse a gardé l’animation avec un bandeau: «Sa mère enseigne à Saint-Denis». Une voix posée, chaque mot à sa place.




—Conservez cette vidéo. Demandez au directeur pourquoi cette femme garde une classe alors qu’on la laisse déjà faire ça à sa fille.




Celui-là peut vous gâter le nom sans déranger le sien, avec un pseudo et la voix d’un homme en cravate. Les parents de l’école invités dans la cuisine.




Louise ouvre les commentaires.




«Deux gouines élèvent une fille et l’État appelle ça une famille. Pauvre gosse.»




«Retirez-leur Marion avant qu’elles en fassent un transgenre.»




«Tu finiras par payer ce que tu fais à cette enfant.»




La dernière ligne reste affichée pendant que la voix continue sous les commentaires.




—Faites suivre aux parents. Ils ont le droit de savoir à qui ils confient leurs petits.




Louise contracte sa mâchoire sans éloigner le téléphone, le pouce arrêté près de la dernière ligne.




Du bruit vers l’entrée, puis le sac de Nadia qui tombe pendant qu’elle traverse la cuisine. Elle a regardé Louise avant le téléphone.




—Arrête, Louise. Tu te fais du mal.




—Ils parlent de Marion.




Nadia pose sa main sur celle de Louise.




—Je sais. Pose-le.




Louise lui montre l’image. La fille aux billets tire encore une bouffée.




—Ils ont remis sa photo.




Dans le salon, Marion révise son bac avec ses livres sur le canapé et le cahier sur les genoux. Le casque sur les oreilles. Je change de caméra. Elle mordille son stylo, retrouve une page et souligne un mot. Son pied marque la mesure contre le tapis.




La bouche qui fume des billets, c’est celle qu’ils lui ont fabriquée sur le téléphone. Ici, je vois la marque du stylo sur sa lèvre.




Elle n’entend rien de la cuisine et remonte d’un genou son cahier qui glisse avant de continuer sa ligne. Une page à finir sans que ces hommes lui mangent sa soirée.




Pour revenir à Louise, faut pas se lever ni traverser de couloir. De la cuisine au salon, je n’ai qu’un doigt à déplacer.




Nadia a tiré une chaise pour s’asseoir près d’elle et leurs genoux se touchent sous la table. La vidéo finit. Encore le billet entre les doigts de Marion et la voix qui réclame les parents d’élèves.




Louise dégage sa main pour toucher l’image et la mettre en pause.




Le silence arrive d’un coup.




Elle retourne le téléphone, la paume sur la coque, tandis que Nadia attend près d’elle sans tirer sur sa main. Au salon, Marion serre ses lignes au bas de sa page.




Une vibration sous la main de Louise, le téléphone aussi qui a encore quelque chose à dire. Cette fois, elle le laisse. Elle retire sa main de l’appareil pour la poser près de celle de Nadia, qui la prend.




Louise regarde la porte du salon, la bouche ouverte sur un mot qui ne sort pas. Elle entoure les épaules de Nadia et enfouit son visage contre elle. Une main accrochée au tissu.




Nadia lui caresse le dos.




Il est vingt et une heures trente. Louise éclate en sanglots.




Pour entrer dans sa vie, une panne d’ordinateur m’a suffi.






Colophon
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